華年 第三十三章 一氧化碳

    冬天晝短夜長，北方尤其如此。過了九點，夜色越發深沉，從北邊來的海風吹得窗戶嗚嗚作響。喬建軍送走最後一波客人，將隔壁老董喊了過來。

    對兩個邁向老年的男人來說，炒上一疊花生米，用黃瓜拌個豬耳朵，再配上一瓶老白乾，就是勞累一天後最好的放鬆了。

    兩個人喝了兩口酒，酒氣剎那間衝上頭。新聞頻道正在播放着「新型農村合作醫療」的有關新聞，二人目不轉睛地看着。等這條新聞過去，老董說道：「這個政策一出來，你小舅子看病可就方便多了。」

    喬建軍嚼着花生米，苦笑道：「可他得的不是一般的病，不知道國家能不能給報。」

    「還是那句話啊，小老百姓千萬別生病，一生病，整個家就被拖垮了。」

    「可不是，我家不就是拖到現在，還沒緩過來麼？」

    老董笑道：「看你為了還債，整天累得像頭牛一樣，要借給你點兒錢，你還不要。在你眼裏，體面就那麼重要？」

    「那當然，誰掙錢容易？我還能活動，能不借就先不借，一直借錢，對孩子們影響也不好。再說了，真需要錢的時候，我也沒跟你手軟。」

    二人碰了酒杯，又將一小杯酒一飲而盡。聽着外面呼嘯的風聲，老董說道：「北風緊了，也快過年了。你家老大、老二啥時候回來啊？」

    「璐璐回不來，國家有規定，公派留學生第一年回國有限制。咱也能理解，國家花那麼多錢把人送出去，哪兒能天天往家跑啊？那還學不學東西了？」喬建軍吃着花生米，繼續說道：「老二不知道，混小子從來不跟我們說，通常明天到家，今晚才打電話。」

    「你家孩子都是有出息的，你呀，就等着享福吧！」老董神色複雜，喝了一口悶酒。

    「啥有出息？最讓人操心的是老三，學習最差勁，但人家一點兒都不愁，被她哥哥姐姐慣得那叫一個……那叫一個天真爛漫。我也老了，操不動那麼多心了，能考上哪兒算哪兒吧。」

    「我看未必，我以前不是學過面相麼？我看啊，你家琳琳一看就是有福氣的，說不定人家能走得更遠。」

    「董大爺，借您吉言，我爭取以後走得更遠！」喬琳冷不丁地推門進來，將兩個大男人嚇了一跳。她把書包仍在桌子上，笑嘻嘻地抓了一把花生米，說道：「我走在路上，就感覺耳朵發燙，原來是你倆在議論我呢！」

    老董笑道：「哪是議論得發燙？是天太冷了，凍得吧？老喬，天色不早了，我先回去了，咱倆改天再聊啊——預報有雨，你千萬注意兒你這爐子啊！」

    「以前又不是沒用過，放心吧！」

    喬家父女送走老董，喬建軍才虎着臉說道：「又用手抓東西吃，家裏就這麼教你的？」

    喬琳不好意思地吐着舌頭：「餓壞了嘛！再說，我又沒把董大爺當外人。」

    「那也不行，手髒得要命，也不洗洗，等吃壞了肚子，你媽又得說你。」

    喬琳小猴子般撓撓頭，鼓着腮幫子說道：「以後不這樣就是了。」

    「你呀，真是個小機靈鬼！」喬建軍輕輕戳了女兒額頭一下，轉身便去廚房收拾了。

    大鍋里一直留着一碗餛飩，還是熱乎的，那是喬建軍特意為女兒留的。喬琳一邊吃着餛飩，一邊看着體育新聞，她看起來有點兒不高興——雖然a米蘭在聯賽里氣勢如虹，但是到了12月，卡卡就要結婚了。

    他的未婚妻是一名高中生，人家身出名門，漂亮溫婉，高貴典雅，還是一名虔誠的教徒，跟卡卡十分般配。

    喬琳看了看自己，穿着黑色的羽絨服，壯得像一隻狗熊；脫下羽絨服，裏面是同樣臃腫的校服，顏色黑不溜秋，一個褲筒能塞進兩條腿。媽媽當然不會浪費如此肥碩的衣服，讓喬琳在裏面塞滿了秋衣秋褲，還有毛衣毛褲。

    再看看電視上，看到卡卡未婚妻，即使是冬天，人家也穿得優雅大氣，衣服仿佛都是量身定製的，再配上陽光一般的笑容，難怪卡卡會那麼喜歡她。

    喬琳很是沮喪：「同樣是高中生，怎麼差別就這麼大呢？」

    愁上心頭，她連餛飩都吃不下去了。

    直到聞到一股焦糊味，她才驚跳了起來。

    「我的大小姐，你的羽絨服被燒着啦！」喬建軍急忙趕來，將衣服撿起來，袖子上面燒了一個洞，裏面的毛毛都燒焦了。

    「你說你，你怎麼這麼不小心啊！」喬建軍很是心疼，拿着衣服吹個不停。

    喬琳本來還覺得很心疼，可是一想，這件衣服穿了兩年了，還是商場打折的時候用很便宜的價格買的，頓時就有點兒不滿爸爸的反應：「這衣服都舊了，同學都笑我呢，怎麼穿這麼土氣的衣服。」

    「衣服沒壞就能穿，新三年舊三年，縫縫補補又三年，這些話你都忘啦？」

    喬琳很不開心：「現在又不是舊社會，幹嘛要那麼節省？」

    喬建軍聽出了女兒話中的火氣，也有點兒不開心。不過轉念一想，小女兒基本都是穿大女兒剩下來的衣服，偶爾買件新衣服，還挑商場最便宜的買，頓時也有些愧疚。

    可是想想欠了好多年的債，他又焦慮到不行，實在下不了決心為女兒買新衣服。他緩了緩語氣說道：「你先穿着，等過了這一陣，再給你買新的。你想想你哥哥姐姐，他倆從來都沒開口要過新衣服。」

    喬琳難過地看了電視一眼，一件合體而又暖和的大衣是那麼可望而不可及。她沒有接爸爸的話，悶悶不樂地把東西給收拾好了。她轉念一想，自己把衣服燙壞了，一回到家，媽媽肯定又要嘮叨。於是她跟爸爸商量，能不能讓爸爸回家，自己睡在裏屋？

    喬建軍很乾脆地回絕了她：「這裏冬涼夏暖，哪兒有在家裏舒服？」

    「那哥哥以前一直住在這裏啊！」

    喬建軍一時無語，最後才說道：「你哥是男孩子，就該吃點兒苦的。你是女孩子，磕着碰着都不行。快走吧，我快累死了，得早點兒睡覺。」

    儘管喬琳還是很不服氣，可是也沒反駁，只好趿拉着腳步往家裏走去，生着爸爸的悶氣，想着如何應對媽媽的靈魂拷問。

    喬建軍知道，只要給喬琳買一件新衣服，就夠她開心好久，可是誰能知道他手頭有多緊？如果小女兒能跟老大、老二一樣懂事，那該多好？

    小女兒走後，喬建軍封了爐子，躺在裏屋的床上，看着對面的那張單人床，神思有點兒恍惚——睡在那張床上的小子，轉眼間離家兩年半了。

    當時小女兒回到城裏上學，家裏沒有那麼大的空間，他和妻子睡一間，兩個女兒睡一間，喬楠只好睡到客廳的沙發上，小小的身軀在沙發上縮成一團，他居然也從未抱怨；

    後來喬建軍從戰友手中盤下了這個店鋪，將裏屋改造成宿舍，他和兒子各睡一張單人床。其實，喬楠是可以繼續睡在家裏的。可是那小子很固執，將鋪蓋全都搬了過來，喬建軍也趕不動他，隨他去了。

    雖然大多數時間，父子二人都是各干各的，每天說的話不超過十句，但是喬建軍不得不承認，有了這個小子跟自己作伴，不管幹什麼都踏實了不少。

    兒子到底為什麼要在這個小破屋睡覺？他肯定是說過的，可是喬建軍忘記了。反正這麼多年都過去了，這個理由似乎也不重要了。

    印象中，兒子好像不是從小就不愛說話的，要不然也不會有那麼多小孩當他的跟屁蟲。父子之間到底是怎麼變得這麼生疏了？是因為揍了他幾次，還是因為沒收了他的玩具？時間過去得太久遠了，喬建軍一時也想不起來了。

    想給兒子發條短訊，又不知道發什麼好；想關心一下他，又顯得太生硬。畢竟，就連新生報到，他都沒陪着兒子一起去啊！

    想起在車站那場離別，李蘭芝要忙學校的事情走不開，喬建軍要拼命做生意還債，只把喬楠送到了火車站。

    在上火車前，喬建軍問道：「真的不用去送你？」

    喬楠搖了搖頭，簡單地說：「不用了。」

    那時他和妻子都感嘆兒子的懂事，可現在回想起來，兒子有沒有可能埋怨自己呢？

    那一趟列車裝了那麼多去報到的新生，對別人來說，這可是一個全家出遊的好機會；而且，這是孩子離開家，走向自立的第一步，哪個家長不想儘量為孩子多做點呢？

    那時的喬楠只不過是個剛滿十八歲的少年，連省城都沒去過，一個人去了離家1500公里以外的地方，這一路上，他是否會感到迷茫忐忑？

    在喬家人的印象中，喬楠一直都是一個成熟的孩子，所以他們把焦點落在了「成熟」上，卻忽略了他還是個「孩子」。

    喬建軍的心臟隱隱作痛——忽略了太久，即便從現在開始彌補，恐怕也填補不了那麼多年的空白了。

    不知什麼時候，風勢弱了很多，天空下起了小雨。喬琳正在背着化學題，聽着雨滴落在窗上，感受暖氣片散發的絲絲溫暖，她感受到了一種溫暖的安全感。時針快要指向1了，喬琳揉了揉眼睛，趴在桌子上睡着了。

    睡夢中，她依然在背着化學題，「一氧化碳是無色、無嗅、無味的無機化合物氣體，比空氣略輕，通常用二氧化碳在高溫條件下與碳反應的原理製取，化學式是 +2→2…一氧化碳能使血液變得鮮紅，血液變成『櫻桃色』是一氧化碳中毒症狀……」

    喬琳半夢半醒，背到這裏，突然被嚇醒了！

    化學老師說過，在這種陰雨連綿、通風不暢的天氣，最容易發生煤氣中毒。

    喬琳剛才在夢中，一直夢到「櫻桃血」，這是不是什麼徵兆？

    時間已經快一點半了，喬琳原本不敢獨自出門，可是她一想到店裏那冒着煙的爐子，也不顧那麼多了。她匆匆套上剛剛燒壞的黑色羽絨服，沒拿手電筒，也沒拿雨傘，在漆黑的巷子中一路飛奔。

    喬琳拼命拍打着店門，老爸沒醒，反而把隔壁老董給吵醒了。喬琳急哭了：「我爸不會真的中毒了吧？」

    老董也一陣害怕，二人合力拍打起來，喬琳使出吃奶的勁兒，可是推拉門一動都不動。老董一把拉開她，抄起一塊石頭把玻璃砸開，從裏面把插銷給拔了。

    他們破門而入的那一剎那，喬建軍也從昏睡中醒了過來。他想站起來，可是頭重腳輕。他只好先拉開燈，坐在床上緩口氣。

    「老爸！」喬琳一看爸爸沒事，頓時就撲到他懷裏大哭起來。

    「老喬，你沒事吧？」老董聞到了煤氣味，擔憂地問道。

    喬建軍晃了晃腦袋，強撐着說道：「只是有點兒頭暈噁心，你們怎麼來了？」

    喬琳抽抽搭搭地說不出話來，老董說道：「怕是琳琳擔心你煤氣中毒，憋着一口氣跑過來的。」

    喬建軍恍然大悟：「怪不得我剛才做夢，做得稀奇古怪的，一直聽到琳琳在喊我。原來不是做夢，是她來救我了呀！」

    老董感慨道：「你上輩子積了多少德，這輩子才修得這麼個好閨女？」

    喬琳掛着淚痕，跟爸爸說道：「我不要新衣服了，你換個新空調吧，別再生爐子了，要不我睡不安穩！」

    老董也附和道：「咱們人老了，往往中毒了也不知道，孩子的擔心不是沒有道理的，我勸你呀，還是換個空調，讓大家都省心。」

    喬建軍心有餘悸，毫不猶豫地點了點頭。他看着那台破舊的空調，還有冒着屢屢白煙的爐子，再看看伏在他身上哭泣的女兒，他突然想起來了，兒子告訴過妻子，為什麼要執意搬過來跟他一起住——

    「如果有人來店裏偷搶，我可以幫爸爸把他們趕跑；冬天生爐子，我爸睡得比我死，只要有我在身邊，他就不會煤氣中毒了！」