制霸好萊塢 41打臉

    readx;    『發現珍妮弗.傑弗森的消息了。』

    幾個月過去以後,imdb屬於珍妮的那個頁面已經冷清了不少，畢竟絕大多數觀眾即使在《csi》的那一集裏對珍妮產生了好感，也不可能就憑着那麼二十多分鐘的出場時間就成為她的鐵粉，天天去刷那個沒有新消息的頁面。珍妮弗.傑弗森就像是個謎,現在已經初步肯定她這是第一次出演電影電視劇,影迷們也只能祈禱她在演藝圈發展順利,能有被他們看見的機會了。

    2oo2年1月中旬,討論區忽然多了一張帖子，裏面放了一張照片,拍攝的是紐約地鐵站的一張廣告,在純白底色上，chicago幾個字被鑲彩鑽的霓虹燈裝點得金光閃閃，而一個金髮美女身穿鑲滿細碎水鑽的連身短舞裙,露出完美得不像真人，應該是明顯經過修飾的姣好身材，她一腳踩在c這個大寫字母上，抬起頭望向鏡頭，紅唇上揚，露出了一絲意味不明的淺笑。在她身後則是『人』字排開的兩行卡司，黑人舞女、年輕英俊的律師……按照角色的重要性依次排開。

    對於熟悉劇情的人來說，很多人都能從造型上辨認出角色，對於不熟悉劇情的路人，海報上方的宣傳語也足夠醒目了。

    ——『our roxiebetter』。

    就在海報最上方，字體也最大，在它下方，還有一些開演日期、劇院名稱等信息字樣。從海報上來看，2月14日的那個周末，是《芝加哥》百老匯新年演出季的開始——在聖誕-新年演出月之後，1月份下半月沒有排《芝加哥》，算是演出年結束後的休假，2月份開始的這個演出月被視為2oo2年演出年的開始。一般來說，很多劇目都會在此時調整人員配置，開展新的宣傳攻略，這張海報就告訴大家，《芝加哥》音樂劇換了洛克希的演員，而且把她當作宣傳重點。

    這是正常的選擇，大多數路人在掃到這張海報時，都是這樣想着，因為這個新洛克希實在非常漂亮，所以這也讓《芝加哥》的海報要比一般音樂劇的海報醒目得多。不管怎麼說，路人都是絕對的勢利眼，而且眼光、評論都很刁鑽，他們才不會在乎誰的歌聲好、演技好，從一張海報上，他們看到的就是，這個洛克希比別家音樂劇海報上的角色要漂亮了好幾倍，別家的角色明顯經過美妝、ps，估計都是有點認不出真人了，但即使美化到這地步，給人的感覺也只是『還好、算漂亮』而已，而這個洛克希不但人漂亮，姿勢、神態都……反正就是漂亮、吸引人，有種說不出的魅力，即使只是一張音樂劇海報，都拍得和大片廣告一樣有美感、誘惑人。

    『我們的洛克希更好』，這口號也是讓人好奇，而且在音樂劇鐵粉和路人里激起的是不同的反應，對音樂劇鐵粉來說，他們早就知道《芝加哥》正在拍電影版，這個標語的指向性是很明顯的，雖然沒明說，但擺明了就是要和電影版的女主角，知名女演員蕾妮.齊薇格叫板。當然，他們也覺得這個——叫什麼來着？珍妮弗.傑弗森要比蕾妮更漂亮，但蕾妮可是個演技派，他們哪來的信心？

    而路人們雖然生活在紐約，但對藝術並不是太關心，只粗略知道《芝加哥》是一出音樂劇，那麼對這個比較級也就產生興趣了，既然這個洛克希更好，那差的那個又是哪個？

    人都是有好勝心的，也都很喜歡看熱鬧，美女和美女之間的抗衡永遠能引起八卦群眾的津津樂道，比如現在樂壇中正當紅的布蘭妮.斯皮爾斯和克里斯蒂娜.阿奎萊拉，她們倆都曾經是迪士尼米老鼠俱樂部的成員，但布蘭妮成名更早，現在兩人在樂壇定位也相似，彼此抗衡的態勢非常明顯，所以兩人的關係就一直是群眾關注的焦點，動不動就有八卦小報暗示，克里斯蒂娜已經受不了布蘭妮的表裏不一，而這種雜誌總是賣的很好。

    這些路人中當然也不乏好事者，回到家裏就開始搜索《芝加哥》，很快的他們便發現《芝加哥》正在拍電影版，而另一個洛克希是更有名的蕾妮.齊薇格……

    如果珍妮是個長相平平身材平平的女孩，不管她唱跳功夫再強，大多數人在了解到這場對戰以後，都會首先嗤笑，『自不量力！』，然後從種種角度找到珍妮狂妄自大的證據，對她先行就懷有惡感。當然也不可能出於好奇去看劇，但現在，她明顯在外貌上是壓過了蕾妮，那麼很多人就會這麼想：「嗯，她的確是比蕾妮漂亮，但是不是唱跳得非常棒，會比將來的蕾妮好呢？也許不太可能吧？」

    百老匯的票價並不很貴，對大部分紐約客來說，不是那種要慎重考慮的開銷，最好的位置也就是幾百元而已，差一些的位置幾十元就搞定了，學生、團體都還有優惠，對音樂劇粉絲來說，一旦看到海報，被珍妮的美貌和宣傳語吸引，有六成的可能就會掏錢去買票了，都有親自驗證一下劇團有沒有說大話的心理，然後剩下四成就是在等劇評、反饋，再看是否掏錢。原本沒有觀劇習慣的路人里，比較不差錢的那些也有一定的比例在好奇心驅使下去買票，當然買的是較為便宜的座位，他們中多數人沒有看過音樂劇，對於這種開支還是比較慎重的。

    宣傳營銷其實就是花錢買關注度，這一次舒伯特劇院的宣傳手筆很強大，外加珍妮長相的確吸睛，所以宣傳效果很良好，首周票房爆滿，很快就沒有餘座，之後幾周的票房，也都是有個良好的走勢開端。當然，其中有一些零星的票數也是來源於曾經的《csi》觀眾，如果他們湊巧住在紐約，又有經濟能力的話，還是願意去看看這個神秘的『華妮塔』真人的。

    『哇，天啊，她居然是音樂劇演員，那麼這是她的第一部劇嗎？之前可沒有人找到她在百老匯演出的證據，這女孩真是個謎。』

    『也許是之前我們沒有發現而已，這女孩有經紀公司嗎？為什麼她的pr沒有更新她的詳細檔案？』

    『真羨慕能看到jj演出的紐約客們，有人會去看她的演出嗎？』

    『我已經買了票，如果你感興趣的話，但我不知道能否和她真人交談，通常來說我不是會追星的那種人。』

    『我媽媽和我一起買了票，我們會去看首演，我媽媽非常想知道jj在現實生活中是否也真的那麼漂亮。』

    『太羨慕你們了！如果得到簽名或者合影的話，一定要發上來！』

    當時《csi》的兩千萬觀眾，為珍妮留下的就是這麼數十個會在imdb討論版上積極回帖討論的粉絲，當然，也許還有一些沉默分子，只是經過車站，看到宣傳欄，然後想到《csi》，就這樣默默地買了票，也沒有上網來和別人討論。

    除此外，還有一些行內關係人士，包括劇評家，在看到如此囂張的標語以後，也找人要了票，他們對於《芝加哥》劇團的這一次嘗試充滿了興趣。

    不論如何，這一波造勢收到了良好的成效，大家都很滿意——劇團和劇院滿意票房，珍妮也滿意於imdb上她那少數幾十個粉絲對海報的反饋，甚至電影方都很滿意於現在的宣傳效果，已經結束拍攝，正在忙後期製作的羅伯打電話來說，切薩雷給他們看了一份報告，上面是《芝加哥》電影版的幾個關鍵詞在這幾周的檢索數量走勢，從劇院那邊開始宣傳的那個周末，搜索量就是陡增，包括『《芝加哥》 上映時間』，『《芝加哥》 演員』這樣的關鍵詞，都是有明顯的上揚趨勢。

    免費的宣傳，誰不喜歡？這件事的後續走勢誰也不知道，但在目前為止，對劇院和片商都是雙贏。估計就是蕾妮那邊會多幾個記者去問問題，不過到目前為止，蕾妮方面保持了一片沉默，完全是沒有評論和回應。

    「這是很正常的。」切薩雷遞給她一支筆，隨口評論，「蕾妮現在最好的做法就是不回應，她的任何一個回應對於你都是幫助。」

    在切薩雷對面，一個中年猶太女人笑呵呵地說，「是的，當然現在你對於任何採訪也都應該是謝絕態度，就讓作品和劇評代替你說話，飢餓營銷是個很好的新概念，現在我們需要的就是一直保持大眾和劇評人對你的飢餓感——飢餓感能夠美化一切。」

    是的，在劇目公演前夕，珍妮的團隊裏又多了一個人了，切薩雷為她找了個公共關係專家（pr）：茱蒂.阿克曼，為此她還特地飛來紐約和珍妮簽訂合約。

    珍妮要付給她的錢現在還不算很多，甚至可以說是讓人吃驚的低價——一個月數百美元，就能讓她享有阿克曼的公關服務。

    這倒不是因為茱蒂的名聲不響亮，而是珍妮現在名聲不夠，所以pr要做的事接近於無，切薩雷現在給她找來茱蒂，明顯是為了音樂劇上演之後可能會出現的一些採訪和劇評做準備，如果珍妮一炮而紅，pr工作量增大，自然就會換簽合約抬高服務費，當然如果珍妮一炮而黑的話，茱蒂本人也許都不會願意服務她了，她會在現在接下珍妮，明顯就是看好她的潛力。

    對這些考量，不需要切薩雷明說，珍妮經過一些思考都是能自己腦補出來的。她把簡單的合同看了一遍，簽下自己的名字，然後和茱蒂握了握手，「你們會留下來看我的演出嗎？」

    「我們特地在演出前一天飛過來就是因為這個。」茱蒂對她友善地一笑，「今晚如果你有空的話，可以和我共進晚餐嗎？我想我們應該彼此熟悉一下。」

    不過她顯然非常繁忙，話音剛落，她的手機就響了起來，茱蒂抱歉地做了個手勢，走到門外去接聽電話。

    室內陷入短暫的沉默——這還是珍妮和切薩雷在她掛掉電話後第一次溝通。之前切薩雷過來帶茱蒂簽合約什麼的，都是簡短來電告知，兩人並沒多說什麼話。

    他看來還是老樣子，英俊、整潔、冷漠，充滿了a1pha ma1e（見注）的壓迫力，但對珍妮似乎並未散發出什麼特別的不悅，剛才茱蒂在的時候，態度還算是和藹，現在茱蒂走了他也沒有立刻沉下臉追究珍妮掛他電話的舊賬。倒是珍妮，雖然知道自己的表現很幼稚，但還是翻着眼睛到處亂看，就是不願意和切薩雷對視。

    「所以。」還是切薩雷先打破了沉默，他的語氣聽起來很容忍，完全是那種『你現在表現很幼稚，我知道，而且我知道你自己也知道，但我不和你計較』的語氣，「之前你說要整的那個人，現在還好嗎？」

    珍妮哼了一聲，但很快抑制住自己的脾氣——當然，在這件事上切薩雷不支持她，讓她很惱火，但說到底他們見面次數並不是太多，切薩雷遠在洛杉磯，也沒有見過黛德麗，如果連詹姆都不能相信她，那切薩雷不支持她也無可厚非。切薩雷是個很專業的經紀人，而且對她不薄，她起碼應該拿出專業的態度回報他，而不是放任自己同他吵嘴。

    「我下午還要排練，如果今晚不必出去吃晚飯的話，歡迎你來劇團探班。」珍妮邀請他。

    切薩雷揚起眉毛，但沒往下問，只是點了點頭。「希望應該很大，看茱蒂的表情，她也許要提前回洛杉磯了。」

    切薩雷的看法是正確的，茱蒂掛掉電話就進來道歉，她的一個客戶有了麻煩，她必須立刻飛回洛杉磯和他的團隊開會，珍妮這個小咖的首秀當然就只能放在一邊了，但茱蒂把她的助理留下來代替她看演出，這樣她就不至於完全缺席首秀。

    珍妮是午飯時間過來簽約的，下午當然就是要回去繼續排練，明天就是新演出季的首演了，現在舞台已經基本搭建完成，今天下午是帶妝綵排，樂隊也來，不是放伴奏帶，什麼都是和正式演出一模一樣。切薩雷大部分時間都呆在台下，和詹姆斯坐在一起看演出。

    經過一個多月地獄式的訓練，珍妮對這齣戲已經是滾瓜爛熟了，甚至對洛克希的心理，在多次共情後也都可以不必開金手指，好像情緒就有個模式在那裏，摁了開關就能放出來一樣。整場綵排一氣呵成，舞台監督、音樂監督以及編導都沒有對她的表現有什麼異議。

    綵排兩次以後，下午的工作宣告結束，但晚上還要繼續工作，因為劇團人多，分了a、b組不說，還有替補演員也是要上來排一遍的。一時間舞台內外人員來來去去，有些人出去吃晚飯，有些人留下來準備自己的綵排，秩序也有些混亂。

    「我表現得怎麼樣？」珍妮走到觀眾席里，切薩雷和詹姆斯原本正在談話（看得出他們十分熟悉），看到她來，都紳士地站起身來。詹姆斯笑着鼓掌，連呼『bravo』，切薩雷也矜持地點了點頭表示讚許。

    珍妮也沒想過切薩雷會忽然對她大加讚揚，她走過來並不是為了索取讚美，只是為了製造機會。

    一般說來，在綵排之後，編導都會把她叫過去，提出一些她在情緒和技術細節方面的瑕疵，再做一次指導。今天當然也不例外，珍妮看到她對自己招手，便把握機會簇擁着兩個男人一道走過去。

    「這是我的經紀人切薩雷.維傑里。」她給切薩雷和編導以及站在一邊的黛德麗作介紹。黛德麗作為主演之二，也是編導關心的重點目標，兩人幾乎每天都要一起接受指導。

    大家寒暄了一下，珍妮就對切薩雷說，「你看，親愛的，我可能沒法和你一起吃晚飯，你說的那個劇本我也只能晚上再看，現在如果你不介意的話，可以出門幫我買一份沙拉嗎？拜託拜託，如果我不吃晚飯的話，排練完幾乎就沒精力再看劇本了。」

    切薩雷看了她一眼，隨後露出風趣的微笑，對眾人說，「你們看，這就是美女的特權，傑弗森小姐一直幫我當個跑腿的使喚，但不知為什麼，我就是無法對她生氣。」

    大家都笑起來，珍妮也對切薩雷露出得意又有點小撒嬌的笑（她是個演員，這難不倒她），「如果你不願等我排練的話，買回來放冰箱就可以先走了，如果願意等我的話，放到休息室以後就來大排練室找我們吧。」

    詹姆斯嘖嘖地對珍妮搖了搖手指，在一旁說，「切薩，讓助理去買吧，我和你到吉姆的廚房去吃飯，關於後續的宣傳，我有個想法……」

    他們走遠了，珍妮和黛德麗移動到排練室，練習了半個小時後珍妮的腿有點小抽筋，遂進入晚餐時間，黛德麗同情地扶了珍妮一把，「需要我幫你倒點水嗎？」

    「謝謝你。」珍妮對黛德麗感激地一笑，「事實上，我不是很渴，但如果不麻煩你的話，你能不能順道把我的晚飯帶來，你知道，我現在走路不方便——」

    「當然沒問題。」黛德麗保證。

    她一離開辦公室，珍妮就給切薩雷打電話，「現在把詹姆斯帶到排練室里來。」

    雖然沒有溝通，但她相信切薩雷的智商不可能太低，不會真的和詹姆斯去吉姆的廚房吃飯，肯定會找個藉口設法把兩人拖在劇院裏。

    大概過了兩分鐘左右，切薩雷就和詹姆斯談笑着走進排練室，看到她坐在地上，詹姆斯還笑話她，「聽說你抽筋了，女孩？你該慶幸這不是正式演出，正式演出里，即使你抽筋也只能硬上。」

    珍妮站起來說，「當然，我有硬上的意志力，不過現在沒必要太苛待自己不是嗎？」

    他們說話的同時，黛德麗手裏拿着餐盒進來，看到切薩雷等人，她明顯愣了一下，隨後才把餐盒遞給珍妮，「給。」

    「謝謝。」珍妮撫着傷腿對黛德麗笑了一下，她打開餐盒，叉起一片沙拉，送到嘴邊，不着痕跡地聞了聞，然後把菜葉放回去，扭頭對切薩雷說，「對了，關於音樂劇的後續宣傳，我也有個想法……但我們別在這裏說了，不要打擾別人排練。」

    「當然。」切薩雷說，「詹姆，回你的辦公室？」

    「沒問題。」談到後續宣傳，詹姆斯整個人都專注起來，他示意要扶着珍妮走路，但珍妮搖頭謝絕，只是一瘸一拐地跟着兩人到了經理辦公室。

    等他們進入經理辦公室以後，珍妮也就放棄偽裝抽筋，她把餐盒放在小會議桌上，先行坐下，問詹姆斯，「詹姆，你還沒吃晚飯吧？」

    詹姆斯搖了搖頭，他開始發現不對了，所以態度很謹慎，「有什麼事是我該知道的嗎？」

    「這裏是一盒沙拉，切薩雷買給我的，買到以後他直接放進冰箱裏，我想應該你全程都在旁邊。」珍妮說，「然後它一直在冰箱裏呆到黛德麗把它帶回來給我，我當着你的面打開的，一口也沒動過，完全乾淨。」

    她打開餐盒蓋，對詹姆斯抬起眉毛，以略帶挑釁的語氣說，「你願意和我分享它嗎？」

    詹姆斯現在再蠢也知道珍妮是什麼意思了，他的臉色變化堪稱精彩，不快-懷疑-堅決-猶豫……這些情緒是很明顯地依次變化過來的，有一度他的手都伸到餐盒邊了，但最終還是頹然放了下來。

    珍妮轉頭問切薩雷，「莉莉安告訴我，你也有輕微的堅果過敏——切薩親愛的，告訴我，你願意嗎？」

    切薩雷搖了搖頭，「謝謝，但還是不了。」

    珍妮攤開手，緩緩地說，「哈，紳士們，哈。現在，告訴我，我的看法到底是對還是錯？」