孤獨冠冕 第四十一章 最美之言

    女孩不會不告而別……

    即使她要獨自先走，也必然會有一些訊息遺留。

    一直以來，女孩都不希望讓季木擔憂。

    也正是知曉了這一點，季木才沒有直接踏上前往高層的路途。

    在這一層——傲慢之獄中，如果他無法見到女孩，那麼應該能夠在哪裏找到女孩留下的一些事物。

    他的步伐堅忍，如同文辭擲地有聲，又仿若敲擊琴鍵的鏗鏘音色。

    群星的光色將季木籠罩在其間，而後他的身上也開始散發出光暈，仿佛熾陽的熱浪一般波動起伏。

    他的情緒不再波動，恍若寂靜的恆流。

    綿延亘古的奏鳴之聲響徹在他的心間，光與暗的大浪起此彼伏。

    「那麼你曾得到

    你從此生想要的了，甚至到這地步？

    我得到了。

    那麼你要了什麼？

    自謂為人所愛，感到自己

    在地上時為人所愛……」

    輕聲念着雷蒙德·卡佛的《已故斷章》，季木在心中念想，經此一生，可有何物值得稱「愛」。

    愛是地獄冥犬，徘徊在冥河的岸邊……

    他未曾向任何人言愛，哪怕是這一年來朝夕相伴的女孩。

    因為……這簡單的一詞一旦說出口，便沒有了心中的那種韻味。

    正如莎士比亞的《第十二夜》所言：

    「又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，

    經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；

    聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，

    偷走還奉送。夠了，不要再彈；

    現在聽來，不如從前那樣香甜。」

    最美的話語，只能深藏在心。

    倘若以口言說，便會如同綻開的曇花一般，在片刻之間枯萎、零落……

    「於是愛爾美差說：請給我們談愛。

    他舉頭望着民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：

    當愛向你們召喚的時候，跟隨着他，

    雖然他的路程艱險而陡峻。

    當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服於他，

    雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會傷毀你們。

    當他對你們說話的時候，信從他，

    雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。

    愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。

    他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，

    他也要降到你的根下，搖動你緊握住泥土的根柢。

    如同一捆稻粟，他把你束聚起來。

    他春打你使你赤裸。

    他篩分你使你脫殼。

    他磨碾你直至潔白。

    他揉搓你直至柔韌。

    然後他送你到他的聖火上去，使你成為上帝聖筵上的聖餅。

    這些都是愛要給你們做的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識中你便成了『生命』心中的一屑。

    假如你在你的疑懼中，只尋求愛的和平與逸樂，

    那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，

    而走入那沒有季候的世界，在那裏你將歡笑，卻不是盡情的笑悅；你將哭泣，卻沒有流幹了眼淚。

    愛除自身外無施與，除自身外無接受。

    愛不佔有，也不被佔有。

    因為愛在愛中滿足了。

    當你愛的時候，你不要說『上帝在我的心中』，卻要說『我在上帝的心裏』。

    不要想你能導引愛的路程，因為若是他覺得你配，他就導引你。

    愛沒有別的願望，只要成全自己。

    但若是你愛，而且需求願望，就讓以下的做你的願望罷：

    溶化了你自己，像溪流般對清夜吟唱着歌曲。

    要知道過度溫存的痛苦。

    讓你對愛的了解毀傷了你自己。

    而且甘願地喜樂地流血。

    清晨醒起，以喜颺的心來致謝這愛的又一日；

    日中靜息，默念愛的濃歡；

    晚潮退時，感謝地回家；

    然後在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有讚美之歌在你的唇上。

    愛不佔有，也不被佔有……」

    他又念起紀伯倫的《先知》中的《論愛》。

    時光若白駒過隙。

    恍惚之間，季木就已經抵達了煉獄的另一邊——另一扇煉獄山門的所在。

    此刻，那扇巍峨的大門並未敞開，因為它在試煉之人入門之後便會再次關閉。

    站在昏暗而又狹窄的通道，自身閃耀的光芒令他看清了黑暗之中有何物存在。

    少許的紙張被擺放在了門前的道路上。

    那是女孩留下的書信，其中還參雜着幾張空白的紙頁。

    季木這才想起，它們都是女孩在離開之前裝進大衣口袋裏的東西。

    ……

    我有時聽他說話，就仿佛看着自己在思想。他解釋我的情況。向我本人揭示我自己。沒有他，我還算存在嗎？只有和他在一起我才算存在……

    我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差大遠。我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。

    在沒有他的生活中，我無論經歷什麼事，也不會有絲毫快樂了。我的全部美德僅僅是為了取悅於他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。

    我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，並且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。

    不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取。我所想像的天堂之樂，並不像混同於上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏……如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是「進展性」的快樂，我一概不屑一顧。

    今天早晨，我們—人坐在林蔭路的長椅上；我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要……突然，他問我是否相信來世。

    「當然相信，傑羅姆，」我立刻高聲說道，「在我看來，這不止是一種希望，而是一種確信……」

    我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊里了。

    「我很想知道，」他又說道……他停了片刻，才接着說：「如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？」

    「我怎麼知道呢？」我回答，繼而又補充道：「就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活態度了。你變了，我也不會愛你了。」

    不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償：我們的愛情也不是尋求回報。受苦圖報的念頭，對於天生高尚的心靈是一種傷害。美德並不是高尚心靈的一件裝飾品：不是的，而是心靈美的一種表現形式。

    爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他只能喝牛奶。

    昨天晚上，傑羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多生了一會兒，不過中間出去了半晌。我獨自一人，就坐到長沙發上，確切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影里，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點燈光，我則機械地注視自己的腳尖。這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隱隱有點兒不好意思，就急忙坐起來；子是，他向我招了招手。

    「過來，到我身邊坐坐。」他對我說道。儘管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味什麼。

    「爸爸，」我終於問道，「請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？」

    「就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一剎那間真以為又見到你母親。」

    我着重記下這一情景，也是因為這天晚上……傑羅姆扶着我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。我趁着還能控制住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來……後來，客廳只剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。

    昨天夜裏，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。

    可憐的傑羅姆！他哪兒知道，有時他只需有個舉動，而我有時就等待這個舉動……

    我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。現在想來，我從來只是為了他才「追求完美」，而這種完美，又只能在沒有他的情況下才會達到，上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。

    能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就產生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有別的美德……然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相牴觸了。什麼！我內心最自然的傾向，競敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！

    今天早晨，我在拉布呂耶爾作品中看到這樣一段話：

    「在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的誓盟，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一種魅力能超越，即憑藉美德捨棄這一切的魅力。」

    為什麼我要臆想出禁絕呢？難道還有比愛情更強大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎？啊！若能愛得極深，兩個人同時超越愛情，那該有多好！……

    唉！現在我再明白不過了：在他和上帝之間，惟獨有我這個障礙。如果像他對我講的那樣，他對我的愛當初也許使他傾向於上帝，那麼事到如今，這種愛就成為他的阻礙了。他總戀着我，心中只有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。我們二人必須有一個先行達到那種境界；可是我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧；我犧牲自己的功德，將他無限美好的功德獻給您……如果說失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以後能在您身上同他相聚嗎……

    我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒有比愛我更高的追求嗎？他若是停滯在我這水平上，我還會同樣愛他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會變得多麼狹隘啊！……

    ——《窄門》