從1979開始的文藝時代 第6章 稿費與回家

    改完稿，方言並沒有馬上離開，與其在四九城瞎溜達，倒不如呆在編輯部，混個臉熟。

    就坐在給合同工的那張桌子，向季秀英、李悅等人請教和討論文學，僅僅半天的時間，方言就得到了編輯部上下的一致好評。

    夕陽西下，晚霞燒紅了天。

    「看不出來，你懂得挺多的嘛，又懂詩歌，又懂小說。」

    王潔走路飄飄然地把方言送出小樓。

    「懂一點點而已。」

    方言笑道：「明天我還能來嗎？」

    「當然可以，隨時歡迎，再說你不來，午飯這一頓你就要自己解決了。」王潔站定在門口，「還是說，你要回家去吃？」

    「家啊~」

    方言不禁感慨：「肯定要回家吃飯。」

    「對了，我還不知道你家住在哪兒呢？」

    王潔臉色一紅，「別誤會啊，你的稿費，我們寄匯款單的時候，總得有一個地址，要不然，只能郵到伱插隊的那個縣城了。」

    「別，還是寄我家裏吧，」

    方言說出住址，接着問道：「我那兩篇小說的稿費能有多少？」

    「我從剛才就納悶你怎麼沒問問你的稿費，嘿嘿，終於問出來了。」王潔笑道。

    「不問可不行，我現在身上沒多少錢，兜里比臉還乾淨，好不容易回趟家，好歹帶點東西，總不能空手而歸吧。」

    方言把手揣進兜里自證。

    兜里確實沒錢，全藏在內褲的夾縫裏。

    「是這個理兒，不過匯款單要過段時間才能統一郵寄，現在還沒到時候呢，而且也沒這麼快能寄到你家。」王潔糾結萬分，咬了咬牙：「你很缺錢嗎？要不要我借你點兒，到時候你再還我？」

    「不用不用，那多不好意思啊。」

    方言擺了擺手，「我就想知道我這回的稿費能有多少，好想想該怎麼用。」

    「172塊吧。」王潔說。

    「嚯，這麼多。」方言又驚又喜。

    王潔解釋說，根據去年下發的《關於新聞出版稿酬及補貼試行辦法的通知》規定，著作稿是每千字2元到7元。

    千字7元自然是給成名已久的老作家。

    《燕京文藝》給新人作家的最高標準，是千字4元，方言作為雜誌重點培養的新秀，也是這個稿費標準。

    《黃土高坡》和《牧馬人》兩篇的字數一共4.27萬，《燕京文藝》來了個四捨五入，按總字數4.3萬字來處理，多給了4塊錢。

    「你可不要嫌少。」

    她昂起頭道：「給你千字四元，已經是我們能給的最高標準，你要想漲稿費的話，只要好好創作，多多投稿，稿費標準自然就能漲起來了。」

    「我不嫌少，4元不少了。」

    方言嘴角忍不住上揚。

    這年頭，國營單位職工的月薪普遍在30到50元左右，172元，好幾個月工資啊！

    簡直是一筆巨款！

    果然，現在還是搞文學創作來錢快啊！

    「你在燕京有什麼困難啊，可以來找我們，我們能幫忙解決的，會儘量幫忙。」

    臨走之前，王潔叮囑了一句。

    「你們雜誌招到合同工了嗎？」

    方言直截了當地發問。

    「這個我不清楚誒，李老他們應該還在挑吧。」王潔似乎明白了什麼，「怎麼，你不會想來我們《燕京文藝》當合同工吧？」

    「今天在編輯部跟你們這麼一聊，我對文學編輯這個工作挺嚮往的。」方言點了點頭，「況且我返了城，估計也要自己想辦法找工作，與其找別的，倒不如找個感興趣的。」

    「你人倒挺實誠的，真的想當合同工？」

    「嗯，想。」

    「想好了？」

    「想好了！」

    「好吧，念在你這麼真心真意的份上，我就幫你問問我師父吧。」王潔抿了抿嘴。

    方言勾起嘴唇，「謝啦，不管事成沒成，改天我都請你吃飯。」

    「免了吧，你還是省點錢，給你家裏多買點東西吧。」王潔揚了揚手，「我呢，也不要別的，你就多寫幾篇《牧馬人》這樣質量的稿子給我就好了，不多，三篇，不，五篇！」

    「文章本天成，妙手偶得之，我儘量。」

    方言聽到「五篇」，露出尷尬又不失禮貌的笑容，下一秒，揮手告別，撒腿就跑。

    「誒，你別跑啊。」

    王潔大聲喊道：「五篇不行，就三篇！」

    ………

    「三篇？那還不得要我老命。」

    下了公交車，方言搖了搖頭，自言自語。

    餘暉之中，一道黑影拖在地上，麥乳精在手裏搖晃，寫着售價3.05元的發票揣在兜里。

    腰包鼓起來了，花錢自然不用束手束腳。

    本來想到全聚德買烤鴨，一隻可要花掉工資的五分之一，甚至更多，沒成想還沒復業。

    又想買點肉，但沒有肉票，非要買的話，就要去朝陽門的鴿子市場。

    原先是一些遛鳥養鴿子的一群人玩的地方，慢慢地變成了一個民間集市，尤其是票證制度一出，限定了每戶每人的口糧和物資，總有這樣那樣的情況，糧票面票這些量滿足不了一家人的消耗。

    於是乎，就有了私下交易，有以票換票，也有以錢換票。

    但這種買賣終究見不得光，光天化日之下，賣的要小心，買的也未必敢大膽掏錢。

    尋思了半天，方言只是做罷，雖然《燕京文藝》每天補貼2塊，兜里還有30多塊，但稿費沒到手之前，要靠這些錢維持到返城。

    買了票，就不剩幾個子了。

    乾脆給小妹方燕買瓶麥乳精，給家裏帶了十斤白面和十五斤玉米面，買了這些糧，花了10多塊，又給姐姐方紅準備了個帶插畫的筆記本。

    興匆匆地回到南鑼鼓巷，天已經暗下來。

    但再暗，自己也認得那座大雜院。

    他們家就住在中院的正房，三十多平方，一家五口的時候，相當擁擠，父親方援軍過世了，空間才富餘起來，但方言寧肯不要這種富餘。

    左邊的廂房，住着他的青梅，蘇雅一家。

    孤兒寡母，她的爸爸跟方援軍都是掛麵廠的工人，全都死於一場鍋爐爆炸的事故。

    那個年頭，鍋爐有個表，得有人看着，不能過了閾值，過了壓力大就會爆炸，一旦這個看的人睡着了，或者開小差離開了，就很危險，偏偏那一天，負責的人竟然跑去談戀愛。

    結果，鍋爐壓力容器承受不住，方援軍緊急搶救，功虧一簣，葬身在火海當中。

    蘇雅的爸爸最無辜，剛好在洗菜，卻被鍋爐里的滾水衝出來，直接燙熟了，整個一米七幾的人被燙成個一團，慘不忍睹。

    蘇雅的媽媽，趙紅梅趕到現場，和楊霞一樣，直接昏死了過去，最後是住在右邊廂房的劉建軍的父親，劉東方幫兩家收的屍。

    方家和蘇家得到掛麵廠的補償，但因為自己當時的年齡還不到，只能由方紅頂上方援軍的班，至於蘇雅這邊，得到了個入廠的承諾。

    高中畢業之後，直接是正式工。

    之所以自己家沒有像蘇家一樣，也給方言爭取一個入廠的承諾，因為70年代的知青政策，一家如果是多個子女的話，可以留一個不用下鄉，獨身子女，甚至可以不用下鄉。

    另外，被工廠招工的，也不用下鄉。

    楊霞把這個名額給了方紅，既保證了自家的生活來源，也讓姐姐免於下鄉，更能把這個多子女保一個的寶貴名額，留給小妹。

    鬼知道等小妹成年的時候，要不要下鄉。

    這樣安排，就只需要他一個下鄉就夠了。

    「媽！姐！小妹！」

    方言抹去在眼眶裏打轉的淚花，望着亮着燈火的屋子，深呼吸口氣，邊走邊喊。

    「我回來了！！」

    ：