票證年代的日常生活[空間] 第47章母老虎

兩天後的下午，趁着程谷餘一家拎着錢包滿上海轉悠又小鬼們去了學校的空擋。徐阿婆關上門，坐在大臥室的床邊把那事告訴了陶小霜。

「把我從高家分出去，讓我單獨立戶！外婆，是真的麼？」陶小霜簡直不敢相信自己的耳朵。

「嗯。外婆還能騙你。」徐阿婆笑眯眯的。

「天呀，天呀，天呀！」陶小霜連叫了三回老天爺，她感覺簡直像是在做夢。

要知道在這時候的中國，戶口就是個人和家庭最重要的證件。

第一代居民身份證要到1984年才會出現。所以在這年代戶口就是一個人的身份證明。一個人的出生年月、父母、籍貫、住址等等身份信息都會被當地的派出所一一記錄在他家的戶口本上，要查一個人的具體情況第一個就要看他或她的戶口本。所以在最近這兩年的大運動里，戶口的最大作用就是用來查人的出身，這人是紅是黑還是灰一翻他家的戶口本就能馬上知道。

在新中國建立前也有出身的說法，但那時的出身主要是看家裏是否有錢和祖上的跟腳，沒有任何政治色彩，而這年月里的出身就只看政治或者說只看階級成分了。通俗點說，就是看你父親是幹啥的，你祖父是幹啥的……要是數到你曾祖父那一代都是無產階級的話，恭喜你，你就是根正苗紅的三代紅了。

而具體來說，是這樣的：父親要是工人、貧農、下中農、革干、革軍，那你就是勞動人民家庭的出身；這就是所謂的紅五類。如果父親是地主、富農、資本家、歷史反/革命、右/派分子等，那你就是剝削階級家庭的出身，也就是黑五類。而如果父親是中農、職員、小業主、教師等，那就是非紅非黑的出身，這種通常叫灰五類或麻五類。還有一點，這時的出身是看父不看母的，母親是資本家大小姐也不怕，只要父親是紅五類，那孩子就是紅五類，只是不太硬不夠噹噹響而已。

再說回戶口，這年月里對人來說極其重要的大部分/身份信息都會被記錄在戶口本上還不說，那每張戶口頁上鮮紅的派出所的公章更是讓戶口擁有了最大的可信度——這時候凡是要到公家辦點事，辦事員開口就要先驗你家的戶口本。沒戶口本，一個指甲大的章都不會給你蓋的。

另外，戶口還能決定誰是城市人誰還是農村人。這時候城裏人有穩定的工作，有票證保障的供應，有退休和勞保，城裏還有醫院學校，而一個城市戶口則可以讓一個城市人把這所有的優越條件世襲給自己的孩子。所以這世道里城市戶口對一個農村人來說就意味着光榮富裕輕鬆的工作機會和做夢都想過的好日子——很多鄉下人直接就把城裏人叫做『公家人』，在他們心裏已經把城裏人和幹部劃上了等號。

而對城裏人來說，沒有戶口就沒有供應。在如今的滬上或者中國的任何一個城市裏，一個嬰孩一出生就得立刻給他或她報戶口，因為奶本和糧油本一樣是按着戶口發放的，沒報戶口那就只能喝母乳，要是媽媽沒奶或者奶少那報晚了事就大了——同壽里就有一家馬虎鬼忘了在自家孩子出生的前3天裏報上戶口，那家媽媽正好又沒奶，結果只能抱着孩子到處求人餵了十來天。

到了今年，這戶口又被賦予了一個重大的責任，它間接決定着中學畢業生的分配去向。

在這三屆齊分配的1968年，上海足有幾十萬中學生要參與分配。留城、支邊或者上山下鄉這些是學生們分配的大方向，而留城能進哪個廠，支邊是去新疆還是雲南就是大方向後的小層次。無論大方向還是小層次，主管分配的畢工組都會看戶口，看這家人有幾個孩子。

通常畢工組的幹事一看戶口本，凡是家裏有幾個孩子是66屆到68屆的中學生，那他要做的第一件事就是動員這家的老大去下鄉。老大不走，後面的孩子就別想動。所以，家裏孩子少或者孩子的年紀隔得遠幾年才畢業一個的那種家庭現在是很受人羨慕的。當然，分配的事不止看戶口，還要看出身，看表現，看黑材料、看留城的指標……看林林總總很多條件，但這戶口絕對是這些條件最重要的一環之一。要知道在已經分配得差不多的66屆里，凡是獨生子有一半的人能留在上海，而整個66屆留城的人不到總人數的十分之一——這些數據雖然官方沒發佈，但關心這事的太多了，市面上早已經流傳開來。

陶小霜如果能單獨立戶的話，她就變成了獨生子，戶口這關對她來說就沒難度了。所以，一時間陶小霜什麼都沒想，她只是喜得抱住徐阿婆的肩繞着轉了好幾圈。

轉完她發現不對了：「等等，可我還沒成年呀！沒成年不能當戶主的好伐？」

「所以你得先過繼，過繼給沒孩子的高家大姑子兩三年，再單獨立戶口。」

「把我過繼給高大桃！」陶小霜嘴都合不攏了。她腦袋裏立刻浮現出高大桃那雙十幾年如一日的吊梢眼和她那些人前人後的刻薄話。

高家阿婆生了三女一男，分別是高大桃、高雙樺、高三梅和高四海。看名字就知道，這高大桃是高家的大姐。陶小霜記得她確實沒孩子，因為她是個寡婦。高大桃當兵的丈夫五幾年死在了朝鮮後，作為遺屬她被分在了飛機場的後勤食堂，從此再沒有結過婚。

高大桃比高四海大5歲，她丈夫死的時候她才27、8歲，那為什麼不再婚呢？高大桃眼高於頂唄！進了飛機場，她就非幹部不找了，還決不當人後媽。可惜呀，食堂的工作雖然好，但常偷嘴也容易把人吃肥的——進了食堂不久，她往打飯窗口一站那身板一個能頂倆，還是兩個男空軍。所以，高大桃挑來挑去，她看得上的人總看不上她，這婚自然就總結不成了。十幾年下來，越結不成婚高大桃的脾氣越壞，如今已是貓嫌狗憎的一號人。就這幾天的時間高椿就和陶小霜抱怨了這大姑姑好幾回。

以前陶小霜去碼頭找程谷霞時，有時會遇上高大桃。兩人一碰面高大桃總會以一種我在屈尊降貴的口氣和陶小霜說幾句話，一邊說她一邊用眼睛在陶小霜身上不停亂掃——陶小霜的長相不像父母的事她背地裏說得最凶，如果有人在場她還會裝模作樣的要給陶小霜零花錢，但絕不真給——有一次陶小霜氣不過，就沒提不要的話，於是高大桃掏了半天兜見陶小霜就是不拒絕，她才沉着臉給了5分錢。結果陶小霜離開後還沒走出幾步，她就很大聲的和旁邊的人說道：「這些郊縣小囡，不願意踏我們高家的門檻，不願意改姓，有本事不花我們高家的錢呀，每個月15、6塊錢的拿着，還裝什麼相呀！」直把陶小霜氣得邊走邊發抖，要不是顧忌着媽媽程谷霞，她立刻就得回頭把那5分的硬幣砸到她頭上。從此以後，陶小霜再遇到高大桃要麼只如不見要麼扭頭就走。

要讓自己在戶口上做高大桃的女兒，陶小霜直搖頭。

徐阿婆笑眯眯的摸摸陶小霜的頭。「小霜，我知道你不喜歡高大桃，但這麼實惠的事就是有些臭，我們也忍了好不啦？」

陶小霜心裏很猶豫。陶小霜很清楚遷戶口的事要真是成了自己留城的事就十拿九穩了——拼出身拼表現拼甚至和畢工組的人搞動員拉鋸戰陶小霜覺得自己都能行，她就只怕那個『一個戶口只能一人留城』的條件。可是她也知道這事要是成了，她就得認高四海和高大桃的人情，從此在高家人面前矮一頭。畢竟戶口這樣重要的證件，即使在往年，沒有生死大事要想辦成遷人出戶然後過繼立戶之類的事那都得過五關斬六將的，而在今年要辦這些事就更是難上加難了。

她仔細的在心裏想了想，覺得認高四海的情也就罷了——左右自己有運寶箱，以後飛來的好東西有他一份就是了，可要她做高大桃的『女兒』，那她情願先在學校爭取那十分之一留城的機會，再去和高椹爭一個戶口名額。於是，她看着徐阿婆慎重的搖了搖頭，「外婆，我不想過繼給高大桃，做做樣子也不想。」

徐阿婆了解陶小霜，早知道她不會像女兒谷霞想的那樣高高興興的輕易接受過繼的事。但她還是笑眯眯的說：「小霜，要是過繼了，你就是獨生子，你和高椹就談不上爭名額了，而且你留城或者進好單位的機會就大多了。我知道你情願不要這些好事也不願意，但為了你媽媽，你真得忍忍……」

陶小霜聽得心裏一陣酸苦。高家人都不是省油的燈，像那一次高三梅『背後』擠兌她的事，高家的那三個姑子哪個沒做過，要不是想到程谷霞，她早和這些狗眼看人低的東西撕破臉皮了。這些事她都和徐阿婆說過，徐阿婆總讓她忍，這次又要她忍！陶小霜只覺得自己的腦袋裏血管都在爆，她看着徐阿婆斑白的鬢角，又一次把那句要衝口而出的『我不忍！憑什麼總要我忍』咽了回去。

過了好一會，她咬着牙道：「外婆，我答應過繼的事。」陶小霜知道自己真的拒絕過繼的事的話，高四海和程谷霞准得鬧矛盾——畢竟高四海辛辛苦苦辦這事主要是為了讓兒子高椹有一個戶口名額。她在心裏告訴自己這是最後一次和高家打交道，以後她和高家就是大路朝天各走一邊。

陶小霜在心裏把這事勉強想通了，就扯起嘴角笑着去寬徐阿婆的心：「其實這事想來也沒什麼，畢竟我都不大和高大桃照面的。」

「對的呀。就是把你的戶口頁往她家的本子上一放，等你滿了歲數就挪出來。到時你就是陶家的戶主。」過繼和轉戶口這兩件事在徐阿婆的嘴裏那就不是事，輕巧得分分鐘就能解決。

戶主，還是陶家的？陶小霜的心裏確實因為這顆糖衣炮彈好過了不少。她心情變好後，才有空開始琢磨起這件事的具體情況來。

她問道：「外婆，過繼的事高大桃同意了嗎——她那人就差把烈屬兩個字刻在前腦門上，把幹部家屬四個字刻在後腦門上，我這個鄉下人她當面都不放在眼裏，還能讓我上她家的戶口……」

「你高叔叔能說服他姐姐的。」

原來這過繼的事還沒給『母親』講呀。

陶小霜又問；「那派出所、里委、高叔叔的單位還有我和高椹學校的兩個畢工組……能批這事嗎？」

「你媽媽說你高叔叔已經辦得差不多了。」

差不多？也就是還沒辦成嘍。

陶小霜睜大眼看着徐阿婆，敢情這過繼的事情還遠在天邊呀！

徐阿婆笑眯眯的道：「我和你媽不是想着先給你打一下預防嗎？」