泰坦無人聲 第五章 周長

    四人對視，都能看到對方眼中的詫異和不可思議。

    江子猶豫片刻，「我覺得這個數字好像是……自然對數？」

    在場的四個人當中，就數他的學歷最低，作為卡西尼站的修修修修修修理工兼站長，平時幹得最多的是體力活，學術問題中插不上嘴。

    梁敬，樓齊和胡董海交換眼神，他們誰也不敢隨意下論斷，但這串數字又着實太著名，莫說是江子，就算是一個中學剛剛畢業的學生站在這裏，他也能一眼認出來，屏幕上的數字就是自然對數底數e。

    「巧合？」樓齊說，「胡主任，這是巧合吧？」

    樓齊是在場眾人中最年輕的，他是卡西尼站的網絡工程師，負責服務器機房和系統的維護。在敲代碼上他最在行，數學和物理上的問題不算擅長，但自然對數他還是認識的，而且他也知道這是個無理數。

    「還能再精確麼？」胡董海抬起頭，「大白，這個數字還能再精確一點麼？」

    「主任，您需要再精確多少位？」

    「盡你所能，精確到極限。」

    「好的，請諸位不要再觸摸樣品，稍稍後退一步。」大白的聲音從擴音器中傳出來，「我正在調試光壓質量檢測儀……」

    幾分鐘後。

    「調試完畢，稱量完畢，結果數值貼合e。」

    「有多貼合？」

    「在量程範圍內完全貼合。」

    四人深吸了一口氣。

    「完全吻合，沒出錯？」

    「是的，至少在精密光壓秤的量程內完全吻合。」

    「還能再精確麼？」

    「很抱歉，主任，我已經精確到了10∧－18千克，現有硬件條件已經無法進一步精確測量。」

    大白的聲音很平穩，它畢竟是個沒有感情的人工智能，只會忠實地完成任務。

    「如果真的是自然常數e。」梁敬問，「這意味着什麼？」

    「不可能，絕對不可能。」樓齊搖頭，「e是個無理數，它只在數學上有意義，現實生活中怎麼可能測得出來？」

    「為什麼不存在？」江子插了一句，「我畫一個邊長為1厘米的正方形，它的對角線長度不就是√2厘米嗎？」

    「數學概念上這麼算當然是正確的，但是實際工程測量中你無法真正畫出一個邊長為1厘米的正方形，√2是個無限不循環小數，無論你的精度有多高，你也只能無限逼近它，而不可能與它完全吻合。」梁敬解釋，「如果你的工具精度是毫米級，那麼你畫出來的√2就是1.41厘米，如果精度是微米級，那你能畫出的√2就是1.41421厘米，你可以永遠精確下去，但這不會有止境。」

    「自然常數有現實意義，但它是用來表示增長極限的。」梁敬接着說，「它可以出現在計算中，但不可能出現在實際的工程測量結果中。」

    江子沉默下來，他也隱隱察覺到其中的詭異。

    一個對角線為√2的正方形？

    一個質量為e的黑球？

    無論你怎麼精確，無論你精確到小數點後多少位，最終都發現與標準答案完全吻合。

    真是活見鬼了。

    「我說哥幾個，咱們把它從凍土層里挖出來，東摸西摸，折騰這麼長時間，難道一丁點質量都沒有損耗？」江子忽然意識到了另一個問題，「即使它的質量真的是2.7182818無限不循環，為什麼大白測到小數點後十八位還能完全吻合？我隨便敲敲，它起碼也會損失哪怕0.0000000001克的質量吧？」

    江子念零都念得舌頭打結了。

    「不知道。」

    「沒法理解。」

    另外三人不約而同地搖頭。

    其實江子說的有道理，精密光壓質量檢測儀可以把質量稱量精確到小數點後十幾位，千分之一微克萬分之一微克甚至十萬分之一微克，到了這個精度，吹口氣都會造成巨大的數值波動，而黑球是從地下挖出來的，作業環境粗暴又惡劣，江子這個莽漢一鎬子敲下去，花崗岩都能砸裂。

    為什麼它的質量沒有絲毫損失？

    「要不我試試？」江子東張西望，目光落在實驗台上的錘子上，「敲它一錘子，看看質量有沒有變化？」

    三人連忙制止，開什麼玩笑。

    「這世上有沒有什麼東西是絕對不可分割，不可能損失質量的？」梁敬問。

    樓齊扭頭看向胡董海，後者才是物理學家。

    「電子簡併態……或者中子簡併態天體，自身引力大到超過了中子簡併力，把原子核緊緊地壓在一起，這樣的天體幾乎不可分割，也就是我們俗話所說的中子星，但中子星的密度每立方厘米超過一億噸。」

    胡董海揚起胡茬下巴指了指手套箱中的黑球，意思是如果這玩意是個中子星，那麼它恐怕會和半個土衛六一樣沉。

    「除了中子星呢？」

    「那麼宏觀世界中不存在了。」胡董海回答，「在微觀尺度上存在不可分割，質子以及其他基本粒子可以認為不可分割，或者說分割之後不能穩定存在的，因為夸克禁閉不允許單個夸克存在，所以不存在單個夸克或者二分之一個質子，另外量子是最基本的能量單位，同樣不可分割，但和這個黑球顯然沒什麼關係，它又不是個質子。」

    胡董海注視着那個黑色球體，長久的科研工作帶給了他某種敏銳的直覺，靠着這種直覺他常常能比其他人更快找到問題的答案，但這一次直覺失靈了。胡董海隱隱地察覺到這個球體的不同尋常，這種不同尋常不僅是在物理上，而且還在數學上，它仿佛是個完全封閉的個體，生來就封閉，物理上和數學上的封閉，與外界沒有任何信息交流。

    如果這個黑球是個圓，那麼人類在數軸和坐標系上可能找不到它的位置。

    儘管大白的極限只能計算到小數點後十八位，但胡董海本能地覺得如果再繼續精確下去，得到的答案仍然會是e。

    自然常數e，這個無理數，這個超越數，這個經常活躍在數學家紙筆和黑板上的數字，居然會出現在千克這個單位的前頭。

    真是活見鬼了，連千克這個單位本身都是人為界定的，自然界中又不存在千克的天然概念。

    違和。

    錯亂。

    極強的違和感和錯亂感。

    像是有什麼人憑空把e這個數字單獨摘了出來，然後硬生生地塞進了質量里。

    不過這個想法過於瘋狂，他沒敢直接說出口。

    「這個問題先放放。」樓齊嘆了口氣，「我們看看其他數據……接下來測測直徑和周長什麼的吧，大白，這東西最大周長是多少？」

    31.4厘米。

    四人都一愣。

    他們隱隱地不安。

    「大白，再精確一點！」樓齊喊。

    31.41593厘米。

    胡董海緩緩瞪大了眼睛。

    「大白，再精確！再精確一點！」

    大白調試測量儀器，改變量程，兩道綠色的激光從手套箱底部的小孔中射出來，逐漸逼近黑球——它開始進一步精確，然後把結果放了出來。

    實驗室里長久的沉默。

    「操！」江子下意識地脫口而出。

    31.41592653589793厘米。