電影人傳奇 第284章 起草宣言

    在場眾人聽到「人民電影運動」幾個字，都大笑着鼓掌：「我們的電影是為人民而拍，沒有比人民電影更好的名字了。」、「太祖說，文藝作品應該為人民服務，叫人民電影運動，在政治上，我們就處於不敗的的地位了。」、「我覺得這個名字好，別人一聽就知道我們的理念是什麼，不像新浪潮，或者德國新電影，不是專業人士根本不知道他們要搞什麼。」

    夏剛站起來，背着手，用着彭總的口氣道：「從今天開始，少數精英把持電影話語權的時代一去不復返了。」

    眾人都仰頭大笑，心裏頗有「糞土當年萬戶侯」的豪情。

    許望秋也在大笑，不過他不像夏剛他們那麼樂觀。他知道在未來三十年，精英依然會把持着話語權。直到移動互聯網時代到來，大眾才會真正獲得話語權，精英階層對於真相和真理的壟斷才會真正打破。

    吳知柳是在場所有人中，除張一謀外年齡最大的，也是成熟的。在笑過之後，他看着許望秋，擔心地道：「我們主要是反精英主義，而歐洲電影就是典型的精英主義，我們去西柏林發佈這樣的宣言，會不會遭到歐洲電影界的抵制。要是媒體都不報道我們的宣言，那這事就搞不出動靜，也達不到我們的目的了。」

    許望秋笑着道：「不會的。在我們退出威尼斯電影節後，全球很多媒體都進行了報道，這些媒體對我們的西柏林之行肯定是空前關注。到時候我們在西柏林發表宣言，媒體肯定會搶着報道。這個問題不需要擔心。」

    吳知柳道：「不過這樣一來，我們還是把歐洲電影界得罪了，你的《一盤沒有下完的棋》在西柏林恐怕很難拿獎了。如果我們的電影能在電影節拿獎，是對國內那些蔑視商業片，認為商業片沒有藝術性的專家教授們的最好回擊。」

    許望秋自信地道：「這個問題不大，德國新電影的維爾納-法斯賓德，最開始也是玩那種晦澀難懂的純藝術片，但後來他意識到批判現實，應該讓觀眾看懂才有意義，要是觀眾都沒有，別人根本不知道你在講什麼，那純粹是自嗨，後來他的電影風格就轉換了，在通俗故事中融合批判性，自稱是一名荷里活的德國導演。他的理念跟我們幾乎是相同的，他在德國和歐洲獲得了巨大的成功，在三大電影節拿了不少獎，他能做到的事，我們當然也可以。」

    在場眾人重重地點頭，既然法斯賓德能做到，那我們當然也可以做到。

    劉林搓了搓手，激動地道：「既然我們準備在西柏林發佈電影宣言，那趕緊把我們的電影宣言搞出來。媽的，這事要能幹成，就算死了，也沒白到人世間走一遭！」

    顧常衛興奮地道：「還等什麼，趕緊把我們的宣言搞出吧！」

    趙禁也大聲道：「對啊，現在最重要的就是把電影宣言搞出來。」

    世界很多知名的電影運動在開始前，總會有些重要性的理論著述或宣言作為先導，比如「德國新電影」源自1962年的奧伯豪森宣言；而「彎彎新電影宣言」是在1987年1月發佈的，由詹宏志起草；道格瑪95運動則是以拉斯-馮-特里爾為首的丹麥導演，於1995年3月13日共同簽署《道格瑪誓言》，作為標誌。

    許望秋微微點頭：「我把你們叫到一起，就是準備把宣言搞出來。大家說說我們這個宣言應該怎麼寫，應該寫什麼內容，都說說吧。」

    吳知柳道：「我們必須說清楚為什麼搞這場運動，必須把面臨的問題指出來。」

    張一謀道：「從去年到今年，我在東瀛呆了將近一年，對東瀛電影有了新的認識。東瀛電影是學荷里活起家的，小津安二郎早期電影是學荷里活，黑澤明則學約翰福特，不過他們在學習荷里活的基礎之上，融合自己的民族文化傳統，發展出了自己的電影美學。我覺得我們應該以東瀛電影為榜樣，不能為了學而學，更不能丟了自己的民族文化傳統。我們應該在學習西方的基礎之上，發展自己的民族電影美學。」

    顧常衛道：「電影的鏡頭應該是活的，不應該是死的。攝影機鏡頭是人的眼睛，我們是攝影機看世界，攝影機應該是運動的，而不應該是固定的。」

    ……

    在運動時期由於政治掛帥，大批電影工作者受到衝擊，電影事業基本陷於癱瘓狀態。運動結束後，精英們掌握了中國電影的話語權，他們卻幹着幾乎同樣的事，揮舞着藝術大棒，攻擊不符合胃口的商業電影。只要是商業片，就幾乎沒有不挨罵的。一個導演拍的電影票房大賣，反而會變成過街老鼠，看到其他導演都會躲，就像幹了什麼丟人的事。

    在這種思維的主導下，中國電影表面上看起來很風光，但實際上根基卻被毀掉了。精英們推崇的藝術片晦澀難懂，導致觀眾逃離電影院；電影院由於不賺錢，只能改成歌舞廳和錄像廳；電影廠由於電影不賺錢，背上了沉重的債務包袱，連供暖費都交不上了。

    可精英們從來不認為這一切是自己造成的，把問題推到審查上，說是審查導致了中國電影的困局；把問題推到政策上，說政府不拿錢支持他們搞藝術；把問題推到觀眾身上，說「中國電影垃圾是垃圾觀眾太多」，說是在「包餃子餵豬」。

    魯先生曾經說過：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。」

    許望秋就是那個跳出來大嚷的人，從78年發表《論中國電影語言的現代化》開始，他就一直試圖通過自己的文章和電影改寫中國電影的未來。但他沒能扭轉局面，精英們依然像上一世那樣把持了中國電影的話語權，商業電影被蔑視，商業電影導演被攻擊。唯一值得慶幸的是，他的喊聲驚醒張一謀、吳知柳他們。

    現在許望秋帶着這群同樣清醒過來的人準備發出更大的聲音，通過西柏林電影節這個舞台向世界發出聲音，想要驚醒更多的後來人。星星之火可以燎原。他們希望自己這幾顆小火星，將中國電影這片雜草叢生的荒原點燃。

    張一謀、吳知柳他們受許望秋的影響很深，不過他們終究是成年人，不同的生活經歷，讓他們的思想和理念都各有不同。張一謀認為電影應該民族化，應該尋找民族美學；吳知柳認為電影應該追求紀實性，應該關注當下生活；劉林認為電影應該追求視覺效果，要緊緊抓住觀眾……在討論的的過程中大家有分歧，有爭論，甚至有爭吵，但大家都清楚面對中國電影的困局，必須抱成一團，才有可能打破「鐵屋子」。

    整個討論從晚上八點一直持續到凌晨兩點，最終討論出了十條關於這場運動的基本原則。儘管已經是凌晨兩點，可他們一點困意都沒有，心裏都燒着一把火。他們都對中國電影的現狀不滿，對中國電影的未來充滿擔憂，他們希望用自己這把火照亮中國電影陰雲密佈的未來。

    在場眾人都能寫東西，能寫劇本，也能寫評論，不少人在報紙和雜誌上發表過小說。不過最能寫的無疑是許望秋，而且他是帶頭大哥，大家都推舉他來執筆，其他人作補充。

    夏剛提議為了慶祝取得階段性勝利，大家應該干一杯。他的提議得到了眾人積極回應，都認為應該慶祝一下。夏剛拿起酒瓶準備倒酒，發現酒瓶空了，起身道：「你們稍微等我下。我去拿瓶好酒過來。」

    夏剛咚咚地跑出去，又很快咚咚地跑了回來。他將手裏地酒瓶往桌上一擱，得意洋洋地道：「我這裏有瓶好酒，今天高興，我們把這瓶酒喝了。」

    劉林看到那酒瓶大叫一聲「茅台」，一把從夏剛手中將酒瓶奪走。他打量着手裏的酒瓶，發現跟外面賣的茅台不大一樣，酒瓶是黃麻釉醬瓶外施麻黃釉，色澤穩重，通透品瑩；瓶底收口露胎，瓶身略瘦，好奇地道：「這茅台跟商店你賣的不一樣啊，看起來好像很貴的樣子。」

    劉林這麼一嚷嚷，吳知柳他們也注意到了這酒瓶跟平常看到的茅台不大一樣。

    趙禁是趙單的兒子，見多識廣，見過這種酒瓶，吃驚地道：「這不是特供茅台嘛，是國宴的時候中央領導喝的，不對外銷售的。夏剛，你從哪兒搞來的？」

    夏剛得意洋洋地道：「別人送了我爸幾瓶，我爸一直沒捨得喝。我偷了一瓶出來，準備《浴血擒魔》正式上映後，拿來作慶功酒的。我覺得咱們現在幹的事，比《浴血擒魔》上映更值得慶祝，就把酒拿出來了。」

    眾人聽到這是特供茅台都激動了，畢竟是領導才能喝的酒，普通人想喝，就算有錢都沒地方買去。他們從劉林手中搶過酒瓶，輪番把玩，就像欣賞稀世珍寶似的。

    酒瓶轉了一圈，轉到了許望秋的手中。他拿着酒瓶把玩了一番，看着夏剛，笑道：「那我就把酒打開了哦？」

    夏剛豪氣十足地揮揮手：「開啊！我拿過來就是讓大家喝的。」

    許望秋擰開酒瓶蓋子，給面前的七隻杯子倒上酒。他將酒杯端起來，目光在張一謀他們臉上緩緩移過，用略顯激動的聲音道：「不管我們這場運動能不能成功，不管最後的結果會怎樣，但至少我們為此奮鬥過，我相信歷史會記住這個夜晚，會記住有一群人為此努力奮鬥過。為了中國電影，為了中國電影的未來，讓我們乾杯！」

    張一謀他們都端起杯子，眼睛中燃燒熊熊烈火。就像許望秋說的那樣，不管這場運動能不能成功，不管這場運動的結果如何，作為這場運動的發起人他們將被歷史銘記。他們端着酒杯，激動地喊道：「為了中國電影，為了中國電影的未來，乾杯！」