電影人傳奇 第376章 偉大的失敗者

    電影節第一天最重要的電影是德國新電影四傑之一，維姆文德森的電影《德州巴黎》。許望秋和波蘭斯基、夏布洛爾出席了電影的首映禮，並認真觀看了這部電影。許望秋和夏布洛爾是衝着電影來的，波蘭斯基則是因為娜塔莎-金斯基，她是這部電影的女主角。

    許望秋覺得《德州巴黎》結構有些失衡，影片前半部分，情節的糾葛似乎於兄弟及父子之間；但影片後半部，表現的卻是男女主角之間的糾葛。不過電影的氛圍營造極為出色，從開頭到結尾都透着孤獨的氣息。大概正是這種強烈的孤獨感觸動了評委，讓他們在上一世將金棕櫚頒給了這部電影。

    從電影院出來，許望秋問波蘭斯基怎麼看。波蘭斯基毫不客氣的表示，無聊的電影。許望秋知道波蘭斯基向來討厭新浪潮，討厭裝腔作勢、晦澀的電影，沒想到竟然這麼直接，不由心想，好歹是你小情人主演的，這也太直接了吧。

    第二天晚上，波蘭斯基的《苦月亮》在盧米埃爾廳首映，許望秋和夏布洛爾出席了電影的首映禮。進入電影院後，他見現場女觀眾不少，不由心想，等電影開始後，不知道有多少人會嚇跑呢。

    果然如他所料，電影沒放多久，就有觀眾選擇離場。《苦月亮》不光有大量的裸露戲，而且對愛情的描寫十分極端，甚至達到了變態的程度。一位離場的女士因為對電影感到噁心而頭暈跌倒，她憤怒地表示：「這部電影過於色情、過於扭曲。當我看到這部影片時，無法想像觀眾會從中得到些什麼，我只看到了一個變態導演的醜陋嘴臉和畸形心理。」

    電影放映結束後，觀眾和影評人對電影的評價兩極分化嚴重。一部分人紛紛以「病態」、「變態」等詞評價《苦月亮》，甚至有人將之稱為電影節的恥辱，並宣稱要公開號召讀者抵制這部影片。另外一部分觀眾則認識這是一部偉大的電影，波蘭斯基還原了真實的愛與欲，影片打動人心並引導觀眾反思自身。

    新聞發佈會結束後，波蘭斯基在酒吧找到許望秋和夏布洛爾，問他們的感受。夏布洛爾表示：「拍得很好，我很喜歡。」許望秋的評價是：」電影很好，就是太虐心了，這樣的電影我是無論如何都拍不出來的。」波蘭斯基非常得意，笑呵呵地道：「我的電影放映了，接下來該看你們的電影了，我們很期待你們的電影。」

    許望秋的《冷》放映時間是在兩天後，夏布洛爾的電影則在三天後，還需要等待。於是，他們約好，第二天下午去看賽爾喬-萊昂內的《美國往事》。

    《美國往事》是展映單元的影片，也是本屆電影節最受關注的影片之一。導演賽爾喬-萊昂內在60年代通過《黃金三鏢客》、《荒野大鏢客》以及《黃昏雙鏢客》三部通心粉西部片震驚了世界。《美國往事》是他繼《西部往事》和《革命往事》後作品，也是「美國三部曲」中最後一部。

    1971年，派拉蒙影業公司邀請萊昂內執導電影《教父》，但萊昂內正專注於《美國往事》的劇本修改，婉轉地拒絕了邀請。但當萊昂內一切籌備完畢，甚至聯繫到由羅伯特-德尼羅來出演主角後，《教父》已經上映，製片人因此對類型與《教父》非常相似的《美國往事》是否成功沒了信心，投資計劃也因此擱淺。

    在此後的11年間裏，每年戛納電影節期間萊昂內都會帶着劇本尋找投資，但由於成本太高，一直沒有找到投資人。直到製片人艾隆-貝爾聽完萊昂內對的劇本描述，決定投資拍攝，《美國往事》才終於被拍成電影。

    這是一部凝聚了萊昂內11年心血的作品，在戛納自然受到了媒體和觀眾的瘋狂追捧。

    《美國往事》講了這樣一個故事，幾近垂暮的麵條潦倒回鄉，發現原來當年害死幾個好友的竟然是麥克斯。他借麵條和警察之手除去夥伴，自己則金蟬脫殼，吞沒了團伙的巨款，改頭換面之後躋身政界，成為上層社會的名流，並把麵條心愛的姑娘據為己有。面對多項指控無法脫身的麥克斯懇求麵條殺死自己，幻想以此贖回自己的罪孽，但麵條拒絕了，他堅定的認為自己好友麥克斯在很多年前就死了。沒能得到麵條原諒的麥克斯自殺了，像垃圾一樣死在了垃圾車裏。

    《美國往事》和《教父》三部曲非常相似，都是以小見大，反映時代的傑作，只不過所站的角度不同。《美國往事》講的是友情和愛情，而《教父》講的是家庭和親情。就技法而言，《教父》無疑更出色一些，各方面都達到了完美的程度。許望秋也更喜歡《教父》，但他認識的人中更喜歡《美國往事》的也不少，他們覺得《美國往事》裏的兄弟情更動人。

    229分鐘的電影放完，字幕還在滾動，但整個電影宮裏所有觀眾都站立了起來，所有人都挺拔地站着，用力拍着雙手，用掌聲向主創表達自己的敬意。

    萊昂內帶《美國往事》來戛納的時候，心裏是有些忐忑的，生怕電影在第一站就遭遇滑鐵盧。此時聽到現場如潮的掌聲和尖叫聲，他終於放心了，臉上露出了燦爛的笑容。他和電影的主演們走上舞台，向現場觀眾表示感謝。

    聽着現場排山倒海的掌聲，看着台上笑容燦爛，沉浸在喜悅中的萊昂內，許望秋微微嘆了口氣。他知道將近4個小時的片長對電影公司來說還是太長了，《美國往事》在戛納獲得的好評沒有改變電影的命運，電影公司還是會對影片進行剪輯，將片長刪減為139分鐘。

    片中所有閃回段落幾乎全被遭閹，萊昂內用心良苦的普魯斯特式結構被生生剪成了「美國」猶在，而「往事」難尋的單線直敘。最終導致整部電影語焉不詳，成本4000萬的影片只帶來530萬美元的回報，票房慘敗，還被評為當年最差十部電影之列。

    這個打擊使萊昂內心力焦瘁，此後再也沒有拍電影，並在五年後鬱鬱而終。

    其實在電影史上，像《美國往事》這樣，最開始受到非議，並逐漸被埋沒，直到多年以後才重新翻案的電影有很多，比如蘇聯和古巴聯合拍攝的電影《我是古巴》。

    1962年，曾因《雁南飛》獲得戛納電影節金棕櫚大獎的蘇聯導演卡拉托佐夫是受蘇聯政府之託，拍攝一部反映古巴革命的電影。作為詩電影的代表卡拉托佐夫，在電影中通過美得令人窒息的鏡頭語言，展現了被壓迫者的尊嚴和靈魂，完成了為革命的辯護。

    只是1964年《我是古巴》上映後，蘇聯和古巴的反應都非常冷淡。古巴人認為片中的古巴呈現的是脫離實際的刻板印象；回到蘇聯，這部電影則被認為是思想幼稚。由於冷戰的原因，這部電影也沒能在歐美國家發行，從此再也沒有被提及。

    直到蘇聯解體後，《我是古巴》首次在美國特柳賴德電影節放映，次年又在三藩市電影節放映，獨立小公司里程碑影業很快買下了影片的發行權，並在1994年的一次試映會上吸引到了馬丁-斯科塞斯前來觀賞。斯科塞斯看完後驚為天人，他表示，如果這部片當時不被禁映，有機會讓全世界觀眾看到，那今天世界電影的面貌會是另外一個樣子。

    在斯科塞斯的協助下，《我是古巴》1995年3月在紐約正式公映。斯科塞斯不但自己為電影站台外，還拉來了科波拉一起為影片搖旗吶喊。在他們的推動下，《我是古巴》的價值終於被重新發掘，並成為歐美藝術電影圈頂禮膜拜的神作。

    中國也有類似的電影，費穆的《小城之春》。1948年正當整個國家現在貧弱於戰火的泥潭時，曾執着過響應現實的《狼山喋血記》，《孔夫子》等電影的費穆，卻推出了一部講述婚外情的電影《小城之春》。儘管片中主角發乎情，止乎禮，在當時的情況下，這個故事還是招來一片罵聲，批評多的是和社會與政治角度展開影響，《小城之春》從此銷聲匿跡。

    80年代初期，在香江電影評論協會以及知名文化學者黃愛玲等機構和個人的推動下，《小城之春》重新被發掘出來。隨後影片頹敗的畫面、灰色的基調、壓抑的情緒以及先鋒的語言，打動兩岸三地華語電影圈，也震動了世界影壇，《小城之春》獲得了應有的認可。

    1997年，著名影評人戴錦華在法國主持中國電影之夜。當《小城之春》放映完後，驕傲的法國人不相信在中國能在1948年拍出這樣的電影。法國記者們蜂擁而上，圍着戴錦華問：「你們是不是搞錯製作年份了？」

    戴錦華驕傲地道：「沒錯，這時候中國已經出現了所有你們引以為傲的新浪潮電影語言。」於是，那些充滿懷疑的法國記者們統統閉上了嘴巴。

    《美國往事》、《我是古巴》，以及《小城之春》是不幸的，在電影拍出來後，沒有得到應有的認可，導演也都沒能等到自己最傑出的作品被世界認可的那一天；但他們也是幸運的，歷史最終還是將應有的地位還給了他們。

    他們都是電影史上偉大的失敗者，他們都是電影世界的傷心者！

    許望秋看了看沉浸在幸福中的萊昂內，又看了看陷入狂歡中的影迷，心想至少在這個時刻，他們都是幸福的；給更多電影機會，從全世界發掘優秀的影片，這大概就是電影節最大的意義吧！

    從電影宮出來後，許望秋來到新聞發佈會大廳的外面等萊昂內。等了將近一個小時，萊昂內和電影的主演從裏面出來了。他走上前，對萊昂內道：「萊昂內先生，《美國往事》是一部傑作，一部偉大的作品。不管發生什麼，這一點都不會改變。希望能看到你的新電影。」

    說完，許望秋留下一臉懵逼的萊昂內離開了。他清楚自己不可能改變《美國往事》被刪減的命運，也不可能改變萊昂內未來的命運，但有些話不說出來，他心裏就不舒服。