死在火星上 第二百七十五日（4）我們只要六十公斤

    「接下來的工作很複雜，我需要給你詳細講解一下，麥冬小姐。筆硯閣 www.biyange。com 更多好看小說」

    老貓坐直了，一本正經。

    「嗯嗯，我在聽，貓先生。」麥冬漂浮在鏡頭前，一副好學生認真聽講的模樣。

    唐躍坐在邊上不知道該說什麼，望着桌子上的紙筆發呆，他知道毫無希望了，使用鷹號飛船返回崑崙站完全不切實際，無論是安裝火箭發動機還是不安裝火箭發動機，登陸器都不可能成功着陸。

    獵戶座二號飛船上的猛禽10d發動機並非是為了着陸而設計的，就連獵戶座二號飛船本身都無法再入大氣，它身上那些巨大而脆弱的推進劑貯箱能承受的過載很低，進入大氣層會導致結構破裂。

    至於拆卸火箭發動機則就更是痴心妄想了，拉一隊工人開着吊車來還能辦到，讓麥冬一個小姑娘抄着扳手上，這就是在搞笑了——獵戶座飛船上那些龐大的火箭發動機噴管都比麥冬整個人還要粗。

    無論是自己還是老貓，能給麥冬的回答只可能是「沒希望了姑娘，我們辦不到」。

    「我們還有希望。」

    唐躍一愣，什麼？

    他扭過頭來，確認自己沒有聽錯，這隻貓在說什麼？還有希望？還有什麼希望？

    它剛剛才全盤否定了自己的計劃，說徹底沒轍了。

    這話鋒一轉，怎麼又有希望了？

    「麥冬小姐，你對飛船再入大氣層應該有一個基本的了解，總體而言，它是一個減速以及着陸的過程，儘管大眾喜歡把它描述渲染得非常複雜非常危險——當然它確實是極度危險的，但本質上它就是一個減速的過程。」老貓說，「只要我們能成功減速，把速度減得足夠低……很多問題就會迎刃而解。」

    「嗯嗯。」

    唐躍瞪着眼睛，看這情形老貓不像是在開玩笑，難道它真的有什麼辦法？

    「減速需要動力，只要有足夠的動力，我們就能非常簡單粗暴地解決那些看上去無法解決的問題。」

    「獵戶座飛船上的發動機麼？」麥冬問。

    老貓點頭。

    「老貓你剛剛還說拆發動機不切實際！」唐躍嚷起來了，「你自己說你模擬那麼多次全部都失敗了，沒有一次能越過一萬米的高度！」

    「拆發動機當然不切實際。」老貓翻白眼，「你見過獵戶座上的火箭發動機吧？那玩意是人力能拆得動的玩意麼？你的思維陷入了一個誤區，麥冬小姐確實要乘坐鷹號飛船，但鷹號飛船不是關鍵……想想當年的阿波羅1號，那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令艙麼？」

    阿波羅1號？

    唐躍愣住了，接着一陣頭皮發麻。

    他的思維確實陷入了一個誤區，鷹號飛船是登陸器，唐躍下意識地就認為鷹號飛船是一切的關鍵。

    一切都得圍繞着鷹號登陸器來，所以他才妄想要把發動機拆了裝在登陸器上，才苦思冥想怎樣才能讓登陸器穩定姿態。

    但是真正能救麥冬性命的……從來都不是鷹號飛船！

    「我們要拆的不是火箭發動機。」老貓低聲說，「我們要拆的是鷹號登陸器，以及獵戶座！」

    唐躍忽然之間就明白了，這又是一個真特麼瘋狂的計劃，比上次開着空間站去抓登陸器還要瘋狂——無法成功着陸，究其根本是推力不足，推力不足那麼就增加動力，一台發動機無法滿足他們的需求，那麼就把九台發動機全部用上好了！

    真不知道這思路是繼承於當年的falon heav，還是n1。

    如果是前者，那唐躍還尚且放心。

    如果是後者……

    「你說過獵戶座飛船進入大氣層會墜毀！」唐躍扯住老貓。

    「沒錯。」老貓表情冷峻，「我們要的就是它墜毀！」

    機械人就是機械人，瘋起來根本就不是人。

    後來老貓說:

    人類在航天工程中所面臨的百分之九十九的問題，都是由於動力不足所引起的，只要動力充足，這些都不是事。

    最後的百分之一照例體制背鍋。

    ·

    ·

    ·

    「我們都知道，如果在地球上的高空拋下一個物體，那麼它會以接近自由落體的狀態運動，但它不會是真正的自由落體。」

    「因為空氣阻力？」麥冬說。

    「是的，這個物體會不斷加速，但它不會永遠加速下去。」老貓說，「它下落到某個時刻，重力與空氣阻力會平衡，接下來就是勻速下落。」

    麥冬和唐躍都點點頭，這個很好理解，高中物理課上的內容。

    「這個受空氣密度的影響，在物理上有一個詞名叫『彈道系數』，火星大氣中的彈道系數非常低，也就是說大氣很難給你足夠的阻力，讓你達到平衡狀態。」老貓接着說，「如果我們把無動力的鷹號飛船扔下來，它的減速會非常緩慢，當高度降至四萬米時它的速度仍然超過十五倍音速，表面溫度會升高至兩千攝氏度——這是為什麼我們需要隔熱瓦。」

    「在上世紀以及本世紀初，很多火星探測器都是因為這個而折戟了，速度太快，降不下來。」

    老貓聳聳肩。

    降落過程中墜毀的火星探測器，最典型的例子莫過於歐空局的獵兔犬2號，那台可憐的着陸器至今仍然暴屍荒野。

    「登陸器正常的降落過程是這樣的:在一百二十五公里的高度上開始進入大氣，這個時候它的速度是每秒鐘五公里左右。」老貓再次用筆給兩人演示，它高高地舉起手中的筆，接着一頭紮下來，「八十五秒後打開減速氣墊，進行第一次減速，在這八十五秒鐘內它的高度會下降九十公里，並熬過最嚴重的熱障。」

    「減速氣墊會把鷹號飛船的速度降低至兩倍音速以下，這是可以接受的開傘馬赫數，在一萬米的高度上，登陸器會打開一張直徑三十米的環帆傘。」老貓用爪子在筆的末端張開，示意降落傘，「降落傘能把鷹號飛船的速度降低至音速以下，直到登陸器的高度降低至一千米以內，它再拋棄降落傘，打開火箭發動機調整姿態，進行反推減速，最後垂直降落。」

    老貓最後慢慢地把筆垂直杵在桌子上。

    這些麥冬和唐躍也都知道，早在任務之前的培訓時，地面上的人就詳細地講解過飛船的工作原理。

    老貓今天又重複了一遍。

    「為什麼這個過程如此複雜？」老貓問，「為什麼要這麼複雜？」

    還不等麥冬和唐躍說話，老貓就自己回答了。

    「因為動力不夠，我們沒有足夠的動力，沒法從頭到尾使用火箭發動機進行反推，化學火箭的效率太低了。」老貓說，「發動機的推力一大半都在推動自己，上千噸的質量都是燃料，剩餘的一丁點零頭才能給載荷。」

    「在正常的降落過程中，全程使用火箭反推是不切實際的，那樣鷹號飛船得在貨倉和指令艙內也灌滿推進劑，登陸器會變成一個飛行的油箱。」老貓接着說，「但那是正常情況，我們要來一次非正常的着陸……不在乎效率，不在乎費用，不在乎幾百噸的燃料，我們只要那個零頭！」

    老貓抬起爪子，指着屏幕上的麥冬，一字一頓地說:

    「六十公斤的零頭！」