20年歸來仍少年 第二百六十四章 請把帽子戴上
1997年3月，全國人大八屆五次會議在北京舉行。筆神閣 www.bishenge.com政府工作報告強調國有企業改革是今年經濟體制改革的重點，也是政府工作的突出任務。
也就是在這期間，汽01班的學生已經在吉州省開始了為期兩個多月的實習，實習單位是中國兵器工業總公司所屬的一家汽車配件廠，是典型的機械製造類企業。同學們穿着土灰色的工服，像參觀團一樣這裏看看，那裏轉轉，輕鬆而快樂。他們覺得在校外的實習幾乎無異於神仙會。
車間裏冰冷、生硬、昏暗。叮叮噹噹的金屬碰撞聲和車、銑、刨、磨、鑽、鏜、拉每道工序發出的聲響，永遠休止的反覆着，跟將死之人臨別這個世界時痛苦的呻吟一樣令人絕望。
每個工人都守着一台機器，忙着各自的工作，有些工序「哧啦哧啦」冒着火星，工人黑乎乎的臉時而被火星映紅，時而又恢復本色，這道工序完成後，小型叉車就將加工好的零件運送到下一道工序繼續加工。從原材料到合格的零件，要經過很多道工序。
起初同學們還有點興趣，剛穿上土灰色工服時大家相互取笑，這種顏色把很多同學都穿成了金屬色，班主任王自民是帶隊老師，他把同學們分配給了工人師傅，他主要負責協調工作。近一個月之後，大多數同學探究中國製造的好奇心也就漸漸冷了下來。
汽01班的實習作業是設計汽車連杆，這天，廠里一位身材微胖的40多歲的工程師，正認真地給大家講述着連杆加工工藝流程：「大家要注意，目前，我們國家生產汽車連杆時，加工工藝要按這樣的工序進行：粗磨大小頭兩端面→拉連杆大小頭側定位面→拉連杆蓋兩端面及杆兩端面倒角→拉小頭兩斜面→粗拉螺栓座面……」
趙波濤和錢磊一左一右圍站在工程師身旁，他們的目光隨着工程師手裏的連杆移動着，同學們把工程師圍成了一個圈。
工程師舉着連杆要繼續講下去時，突然看見陸貝貝摘掉了帽子。工廠處於對安全的考慮，規定每個進車間的工人都要戴上帽子，實習生也不例外。可是，那頂土灰色的帽子實在太難看了，跟工服配在一起格外土氣，田慶文剛穿上這身行頭時，還在宿舍里像皮影一樣機械地揮動着胳膊抬着腿走路，戲稱他們是剛剛從古墓里出土的兵馬俑，惹得大家一陣狂笑。
「這位女同學，請把帽子戴上，你們剛到工廠的第一節課是什麼？安全員沒有給你們上過安全生產課嗎？」工程師有點嚴肅地說，「進車間為什麼必須戴帽子？你們要知道，廠里的每一個規定都是用鮮血換來的。前幾年，有個剛從技校分配到鑽床車間的女工，長得很漂亮，也很愛美，留着一頭烏黑的長髮，有一次，她嫌戴着帽子不好看，就悄悄把帽子摘掉了，結果她險些喪命。」
同學們一片唏噓，齊刷刷地將目光盯在工和師身上。
「正當這名女工聚精會神加工零件時，她一頭的烏髮突然散落下來，一綹頭髮落在了高速旋轉的鑽頭上，她就被卷進鑽床，頭皮被揭掉了好大一片。」工程師說，「愛美之心人皆有之。可這裏是工廠，我們成天和機器打交道，廠里要求女工必須戴帽子，如果留長髮的女工，還必須先把辮子紮起來，然後再戴帽子。同學們，進行機械加工，隨時都可能發生安全事故，儘管你們將來都是技術幹部，但不論進了哪個廠的機加車間，同樣都有這樣的要求。」
「貝貝，戴上，快把帽子戴上。」站在陸貝貝身邊的孫娟趕緊用胳膊肘碰碰她說。
陸貝貝有些害怕，趕緊不好意思地將土灰色的帽子戴上。
工程師又翻轉着手裏的連杆，接着講了起來：「同學們！到這個工序後，我們就要拉配對打字面，去重凸台面及蓋定位側面→粗鏜杆身下半圓、倒角及小頭孔→粗鏜杆身上半圓、小頭孔及大小頭孔倒角……」
「老師，精加工基準需要採用無間隙定位方法嗎？」趙波濤問。
「這個同學的問題問得好，同學們，你們再看這個基準……」工程師說着就來到一台機器前，把設計圖紙拿過來給大家演示了起來。
趙波濤和錢磊目不轉睛，他們認真地看着工程師的每一步操作，聽着他的講解，眼睛裏充滿了對機加工要領的探尋，不時連連點頭。
機器轟隆隆的聲響和嗞啦嗞啦的噪音不時在耳邊響起，一個個的鐵塊被各種機器切割、鑽孔、打磨，削鐵如泥，在刀具、鑽頭和砂輪的作用之下，鐵塊就像泡泡泥一樣不斷地變換着形狀，一串串的鐵屑絲和鐵沫從機器里被揚了起來，一個個大國重器的零件，就這樣從全國的一個個工廠里加工而成。趙波濤和錢磊每天都在開拓着他們的眼界，他們知道，中國國防的強弱與一個個零件的加工精度密不可分。
「對了，你們學過《公差》嗎？」工程師問。
「學過。我們學的是《公差配合與技術測量》。」趙波濤說。
「很好。那我問你，軸的基本偏差為g時，配合特性是什麼？」工程師問。
趙波濤略微思考了一下說：「這個屬間隙配合，配合間隙很小，製造成本高，除很輕負荷的精密裝置外，不推薦用於轉動配合，多用於it5～it7級，最適合不迴轉的精密滑動配合，也用於插銷等定位配合，比如，精密連杆軸承、活塞、滑閥及連杆銷等。」
工程師用讚賞的目光看了看趙波濤，對他的回答非常滿意。
「這位同學說得非常準確。」工程師又饒有心趣地問，「那麼，當軸的基本偏差為h時，配合特性是什麼？」
這時錢磊趕緊搶了個先，他脫口而出：「這屬於間隙配合，多用於it4～it11級。廣泛用於無相對轉動的零件，作為一般的定位配合，如果沒有溫度變形影響，也可以用於精密滑動配合。」
工程師臉上露出了笑容，對這些年輕的學生刮目相看。這下他故意問大家：「你哪位同學知道，與標準件如何配合？」
「要是與標準件配合，應以標準件為基準件確定配合制。」孫娟不像趙波濤和錢磊離工程師那麼近，工程師的問題一拋出，站在人群外圈的孫娟就扯着嗓子回答。
