醫心記 第七章 想家了

    夜裏蔡員外時常髮髻歪斜，睡眼惺忪地起來給安郎換尿布，或是哈欠連天地抱着安郎在屋裏晃悠。這時候他難免會想，他一個大男人，外面的生計應酬放了不理，居然貓在家裏做這種婦人的事情，未免荒唐。

    但眼看安郎和父親越來越親近，被父親抱在懷裏，比被母親和乳母抱在懷裏入睡得更快，蔡員外由衷地升起一種驕傲來。

    安郎生第一顆乳牙的那幾天，發燒流口水，必須要蔡員外抱着才肯睡，一放下就哇哇哭。蔡員外整整抱了他一夜未曾鬆手，實在困的不行的時候就斜倚在榻上打個盹。

    姜氏對待安郎也盡心竭力，無所不為。

    如此這樣，安郎一天天哭得更少了，也白胖圓實了起來。

    當日蔡員外曾經向張榮鯤師徒許諾說，如果安郎大好了，他願意翻修觀宇，再塑仙身。現在安郎一日比一日好，蔡員外就尋思着要踐行諾言，也是為孩子積福。

    只是張榮鯤在玄妙觀的每間屋子裏都堆滿了東西，什麼瓶瓶罐罐、書籍紙張、藥爐器械，並不想折騰，讓蔡員外別來添亂。

    蔡員外過意不去，和張榮鯤商量之後，找了個折中的法子，把玄妙觀的所有房屋的門窗、外邊走廊的欄杆都換了新，用了上好的木料和雕工。屋裏的牆壁重新塗了白堊，正殿裏的三清像也重新上了色。

    修整過後，玄妙觀一改以往的清冷，顯現出一派欣欣向榮的樣子。

    一轉眼，大雪飄落，已經到臘月了。

    臘月初一一早，雜貨鋪的魯掌柜帶着兒子大郎和女兒二丫來看望張榮鯤師徒倆，同時也是為了給道長送米、面、油和菘菜這些過冬的物資。

    玄妙觀今天比較清閒，張榮鯤師徒倆打開大門請一家子進來敘話。

    二丫已經和這個總打扮成小道士樣子的姐姐很熟了，一見張惟昭就歡天喜地地跑過來。小黑狗也被她帶來了，現在已經長成了一隻半大狗，跟着她身後搖尾巴。她哥哥大郎靦腆地在後面跟着。

    小姑娘特別喜歡張惟昭的畫，拉着讓她畫畫，把自己和小狗都畫進去。

    張惟昭就讓她抱着小狗坐着，拿了自製的細碳條，給她和小狗畫了一副速寫。小狗乖乖地窩在小姑娘懷裏不動，畫很快就畫好了。

    二丫拿了畫開心得不得了。

    要知道，這個時候，只有大戶人家才能請到畫師給自己畫像，而且畫出來的模樣都是同一款的，容長臉，細長眼，幾乎是千人一面。

    而張惟昭畫的人像，很能抓住真人面孔的特點，連一些神情的細節都描繪得很傳神，在這個時空中，簡直是頭一份的。

    張惟昭從童年就開始學習繪畫，在這方面也挺有天賦。雖然她後來沒有去從事藝術相關專業，但她早年下的功夫也沒有白費，因為接受過良好的素描訓練，她在觀察人的表情的時候特別細緻入微，在引導兒童進行繪畫心理分析的時候也得心應手。

    看着二丫這麼開心，她突發奇想，拿來質地比較硬的草紙用剪刀裁開，用針線裝訂成一個小冊子，在每張紙上用簡筆畫了一隻小狗，每個小狗的動作有細微的差異，然後快速地撥動紙張，冊子裏的小狗就跑動起來。

    這就是一個簡易的手動卡通，在張惟昭的前世是小學裏最常見的把戲之一。但是二丫哪裏見過這個？捧着小畫冊驚喜不已，嘰嘰喳喳地跑到父親和兄長身邊一再演示，愛不釋手。

    這麼一個簡單的把戲就讓小姑娘這麼高興，這讓張惟昭惆悵不已。她好懷念迪斯尼的動畫電影，懷念3d影院，以及手機、ipad……她從一個影音材料無比豐富的時空，來到這個唯一的娛樂只能是翻線裝書的苦逼世界，簡直覺得眼睛能淡出鳥來了。

    快過年了，張惟昭忽然有些落寞了起來。這差不多一年的時間，她忙着生存，忙着熟悉環境，很少去回顧以往。她知道，自己其實是在逃避前世的死亡帶給自己的創傷。

    雖然她的意識並沒有消散，但是她遠離了她熟悉的世界、她原來的名字和原有的身份，再也無法見到父母和爺爺，再也沒有辦法聯繫她的閨蜜和同學，無法喝到可樂、吃到爆米花，沒辦法在facebook上跟同行鬥嘴……這，其實就是死亡，人所能經歷的最嚴重的分離創傷。

    她的父親是一個水利工程師，母親是某學術期刊的主編，爺爺是英語系教授，奶奶是中學的美術老師。一家子算是知識分子家庭。她小的時候，父母特別忙，她曾經是個非常寂寞的小孩。

    幸而爺爺奶奶就住得不遠，所以很多時候，她都是由爺爺奶奶來陪伴。這其實是她童年最開心的時候，因為這兩位老人會時時刻刻關注她的需要，給她積極的回應，而且對她相當縱容。

    所以當她最開始非常專注地投入繪畫的時候，爺爺奶奶全力以赴支持她，奶奶會手把手教她，還帶她到有名的同行那裏求教。

    她喜歡畫畫，和奶奶對她的啟蒙有很大的關係，最後她沒有以此作為自己的人生方向，也和奶奶有關。

    奶奶在她初三的時候，心臟病突發猝死。

    頭一天晚上，奶奶說，有點感冒了，不舒服，臉也有點腫，要早點睡。半夜的時候，爺爺覺得奶奶情況不對，連忙起來打電話叫救護車。但是送去醫院的時候，奶奶已經去了。

    奶奶有冠心病，大家都知道，平時也都很小心，誰也沒有想到會發生這樣的意外。

    一個星期之後，舉行完奶奶的告別儀式，爺爺突然倒下了，被送往醫院，住進了重症監護室度。半個月之後，爺爺才緩慢地恢復，出院回家。

    爺爺一下蒼老了很多。在張惟昭呼喚他的時候，爺爺經常走神，再也不能夠像以前那樣精神飽滿地呼應她。他的身體還是完整的，但是精神仿佛死掉了一大半。

    所謂生死無常，就是如此。

    張惟昭從那時候開始認識到，死亡這件似乎再平常不過、每天都在發生、每個人都要經歷的事情，原來對個體的生命來說，有着這樣深遠的影響和意義。

    所以她對「人如是何活着的」這個問題的興趣，超過了對繪畫的興趣。高中畢業之後，選擇了到上海某大學讀了內科專業，之後又到英國埃塞克斯精神分析研究中心讀了碩士和博士。

    之後她逐漸領悟到，死亡不是突然事件，而是從你一出生就開啟了的一個進程。當生的力量更強盛的時候，死亡的力量似乎隱匿不可見。然而它一直都在那裏，不斷壯大，直到有一天，覆蓋住整個生命。

    她並不相信靈魂轉世，天堂地獄，事實上她從原來那個時間來到這個世界的時候，也似乎並沒有經過什麼中轉站。她更願意相信這是兩個不同時空交錯時發生的能量轉換和傳輸事件。

    但是她相信，生存和死亡，有更複雜的機制，遠遠超出了現代人所能理解的範圍。

    她不知道她在前世的軀體，是否還存活着，有沒有一個靈魂在主導那個軀體；又或者，她的肉身早已經毀滅。這不是她能夠掌控或干預的。

    她只能選擇，在這一世，她要如何存在。

    她很適應和師父張榮鯤在一起的工作和生活，也樂意使用他的姓氏和他取的名字。

    張榮鯤和她爺爺的年齡相似，但是長相和性格都南轅北轍。她爺爺更偏向那種溫文爾雅的類型，張榮鯤顯然生猛多了。但是張榮鯤有和她原來的那些家庭成員相似的氣味，就是有着強烈的求知慾和探索精神。

    張榮鯤明顯察覺到了張惟昭的低落。他一看就知道這徒弟是想家了。他知道張惟昭告訴他的那些家世、經歷，禁不起推敲，但他並沒有再去仔細盤問她。張榮鯤已經過了耳順之年了，知道有很多事情，等一等，看一看，自然就有答案，不必急於一時。

    張榮鯤覺得張惟昭是個有來歷的。

    張惟昭有一些想法和做法，簡直是匪夷所思，和這個世道格格不入，但她自己偏偏對此毫無覺察，反而覺得天經地義。張榮鯤自己就是個我行我素，蔑視世間禮法的人，但張惟昭和他還不一樣，他是知道有禮法這回事，但是不屑於遵從；張惟昭卻似乎壓根兒不知道……

    這就是「時時勤拂拭，莫使染塵埃」與「本來無一物，何處染塵埃」的差別。

    徒弟比他還拽，這讓自命為超然物外的張榮鯤感覺到有點鬱悶……

    氣味相投，張榮鯤覺得自己收對了徒弟。這個徒弟膽色足，資質好，更難得的是胸襟開闊，善於變通，是個學醫的好材料。

    來歷不明又怎麼樣？是個女娃又怎麼樣？在醫生每天都要面對的生死無常面前，這些都算不得什麼。

    更何況，這個徒弟還有一些超出他預料的好處。

    比如說，廚藝不錯。