華年 第531章 生與死的距離

    寫在備忘錄里的家書——之三

    2016.5.1

    喬長官，女兒出生十多天了，從各方面來看，她比她哥哥當年要強壯不少。筆神閣 bishenge.com家裏好幾個大人圍着她轉，她很有安全感。她真的太乖了，安靜得不想個剛出生的寶寶，醒了也不哭不鬧，最喜歡吐着小舌頭賣萌。

    咱媽說，因為她是個小女孩，沒有咱兒子那麼皮，所以更好帶一些。

    喬長官，要是你見到她，一定會一直把她抱在懷裏，捨不得放下。

    咱媽放下了輔導班，過來陪我這麼多天，我很感動。其實我身體狀況還好，家裏也有保姆，還有好幾位朋友輪番照顧，但是咱媽還是留了下來，她說，她可不能白當這個奶奶。

    爸媽總覺得虧欠我，跟我說的最多的話，就是「喬家對不住你」。真的沒有啦，他們已經做得夠多了。

    你外派這一年，幾乎全是父母替我們養孩子，而且養得很好。爺爺做的飯很好吃，太姥姥給的狗狗很好玩，奶奶的學生把他當吉祥物寵着……我看，咱兒子完全不想回來了。

    他在港城過得很好，可我還是時常流下淚來。我畢竟是他的媽媽，他走到哪裏，我都停止不了擔心。他不再像以前那樣哭着找我了，說明對我的依賴沒有那麼強了，我很傷心。

    咱媽常說，把小司令養在身邊，常常有種時光倒流的錯覺，因為咱兒子跟你太像了。她還說，當年對你要求太嚴了，偏偏你又特別皮，挨了不少揍。小司令也很皮，在老家闖了不少禍，但是爸媽根本就捨不得打他，這就是傳說中的隔代親吧！

    這樣也好，有小司令陪着，他們不至於太寂寞，也不至於心思全都栓在你身上。

    咱媽還一個勁地開導我，讓我別跟你生氣。生氣倒談不上，怨氣倒是真有不少。尤其是剛生完孩子那幾天，我下決心一輩子都不理你了。但看到小女兒，又不由自主地想起她的爸爸，又忍不住牽掛起來。

    可能我一輩子也就這樣了，只要想起你，就是這兩種感情交織在一起。我幻想着一家四口團聚的那天，也不知道哪天會實現。

    我還要給孩子餵奶，先這樣吧，晚安。

    2016.5.2

    文文，雖然我知道你為什麼對我不冷不熱的，但是我裝作不知道。讓你一個人生孩子，我比你還要難受。我也沒什麼好辯解的，反正虧欠你的，就連下輩子也努力還給你。

    近來睡不好，也不知道是不是壓力太大。只有聽着小木蘭的呢喃聲，才能睡一會兒。我讓你多發點兒視頻過來，你也沒給我發。我知道，我這個做父親的就能發幾條語音給她，作為懲罰，你每天只給我發幾段視頻。說實在的，這個懲罰並不過分。

    給你匯報個事情，昨天解救了一個過來拍紀錄片的團隊，其中一個女主持人嚇得話都說不利索了，直到他們國家使館工作人員來接他們，她臉上才有了點血色。

    你跟我說，你高中畢業時，還跑到中東去玩了一圈，差點兒遇上爆炸。你們這些女孩子啊，怎麼就不知道什麼是害怕呢？我整天跟槍炮打交道，都時常感到心裏發毛，為什麼非有人不怕死地往最危險的地方鑽呢？

    想起這些來，為你感到後怕。還好你當媽媽了，以後就太太平平地過日子，想去哪裏，還有我陪着你。

    噢，要匯報的事差點兒忘了。昨天那個主持人妹子跟我要聯繫方式來着，不過我沒給，根本不可能給，你千萬別想多了。

    2016.5.2

    喬楠！有你這麼安慰人的嗎？

    我壓根都沒想過會有女人跟你要聯繫方式，你不打自招，還讓我別想多了，我能不多想嗎？！

    任期結束趕緊滾回來！

    （幾個小時以後）

    我還以為你天天冒着槍林彈雨，灰頭土臉，能見到的只有黑人大頭兵呢。

    原來你們那裏還有女人啊，還有機會讓你英雄救美。

    看來喬長官在那裏過得挺滋潤的，還能享受到美女對你的崇拜。

    不錯不錯，我也放心了。

    2016.5.3

    文文，你別放心。你一放心，我就很恐慌。

    這裏當然有女工作人員，還有女軍醫，不過除了工作，她們都跟我沒關係。

    救人是職責所在，我可以跟你發毒誓，我心裏只有你，別的女人我肯定不會多看。

    我要忙了，你一定要相信我。

    2016.5.3

    喬楠同志，你還是很能經受住考驗的，我當然相信你。

    跟你開個玩笑，別忘心裏去，要是有時間，今天視頻吧！

    2016.5.5

    喬長官，你又失蹤兩天了，還是因為我跟你開玩笑，你生氣了？

    我一直對你百分之百信任，千萬別想多了哈。

    再給你發幾個小木蘭的視頻，她越來越有人樣了，咱媽每天抱着，都捨不得鬆手。

    2016.5.8

    喬楠，你失聯五天了，給我回個信息唄！

    果然不能沖你發火，一發火，准沒好事。

    今天木蘭哭得厲害，我和咱媽都挺焦慮的，希望過會兒就好了吧！

    也希望你平平安安的。

    2016.5.9

    文文，我挺好的，日常巡邏，花費了點時間而已。

    讓你和咱媽受驚了，實在不應該，我站直了挨打，絕對不躲。

    一回來就看到好多小木蘭，好喜歡，怎麼會有那麼可愛的小孩，她爸爸喜歡得老淚縱橫。

    老婆大人辛苦了，咱媽也辛苦了。

    還有，我從來沒覺得你沖我發過火。文文是天下最溫柔的妻子，偶爾沖我吼兩句，那也是在乎我，不是麼？我心裏美得很。

    我先睡一會兒。不行，捨不得睡，再看閨女幾眼。

    2016.5.20

    喬長官，生日快樂！生日蛋糕先攢着，等你回來再給你做。

    還有，今天小木蘭滿月了，從早上起來就很開心，她也在為爸爸慶祝生日吧！

    我沒有別的心愿，只希望你健康平安，咱們一家早日團圓。

    咱媽也要走了，她在這裏住了一個月，也該回家看看了。臨走之前想跟你視頻，就是不知道你有沒有時間。

    2016.5.25

    喬長官，那裏局勢很不好，你肯定沒功夫過生日。

    這幾天的新聞看得我害怕，睡覺都能被嚇醒。你沒受傷吧？你的戰友們還好吧？

    我求你早點兒回來吧，一家人在一起，才能平安過日子。

    2016.6.4

    文文，這兩天我始終睡不着，我想你應該知道原因。

    在好幾年前，我經歷過一次犧牲。那時我還很年輕，那位戰士比我小一些。一個活生生的人，說沒有就沒有了，連一點緩衝的時間都沒有給我們。

    我們幾個剛到的幹部一臉茫然，甚至連眼淚都忘了流。幾個首長輪番呵斥了我們一番，我總算清醒了——要通知家屬，準備追悼會，讓我們的戰友走得體面一些。最重要的是，士氣不能垮，我得做好思想工作。

    這樣的事情只經歷過一次，就會滄桑好幾歲。當時的情景，我現在還記憶猶新。

    回想起來，悲傷什麼的，那都是後來才感知到的。什麼時候呢？大概就是無意識地喊他的名字、而他再也不會喊「到」的時候吧！

    再後來，我看過一篇軍旅作家寫的，裏面記載了上世紀六十年代的一次犧牲。那時，我們的邊境線上發生了很多事，在一次戰鬥中，一位班長犧牲了。作家跟戰友們一起，為那位班長換衣服，送他最後一程。

    他們剛看到那位班長時，感覺他就是睡着了，除了腰上鼓鼓囊囊的，沒有什麼特別的。但是，當他們使盡全力，將他那一身舊軍裝脫下來之後，每個人都驚呆了。

    那位班長肚子上扣着一個碗，而碗下面，全都是他的腸子。

    當時敵人使用的是國際上禁止的達姆彈，子彈從背後穿過，在腹部炸開了一個大洞，你能想像有多慘烈嗎？

    看到那篇時，我已從軍多年，經歷過幾次戰鬥，掛過幾次彩，可是一想到書中描寫的場面，依然感到震撼。

    在過去幾十年，無論是在哪條邊防線，無論是明着的交戰，還是那些看不見的戰線，哪裏都有我軍將士的犧牲。犧牲的方式有很多種，而我們要面對的，往往是最慘烈的那幾種。

    在我還是個很青澀的小幹部時，面對犧牲，手足無措；如今我已從軍多年，依然不能坦然面對。伴隨着死亡而來的，往往是仇恨，憤怒，不甘，唯獨沒有恐懼，只想讓敵人血債血償，讓我們不再有犧牲。

    可犧牲，卻時常如影隨形。

    文文，我本來不想跟你說這些，但是你作為我的家屬，應該了解到，死亡也是我們工作的一部分。如果那一天來臨，請告訴孩子們，爸爸對他們充滿愧疚，但是死得其所，請他們為爸爸感到驕傲。

    好了，這些話就先不說了，我還活得好好的呢。再過一會兒，天就亮了。從未如此迫切地希望，今天的太陽，能成為這片瘡痍之地的和平曙光。