一片無垠的黑暗中。
一座漆黑色的空天飛機,從那星幕的邊緣緩緩駛來。寂靜無聲的無線電在浩瀚的深空中迴蕩,與數千萬公里之外的地面指揮中心進行着長達上百秒延遲的交流。
「這裏是『信使』,我們已經接近『新大陸』。」
「靠近過去。」
「收到。」
霞光號是艦船型號。
至於「信使」,則是這艘空天飛機在這次行動中的代號。
自從航天產業從精英化走向規模化之後,不說已經逐漸停產的早期型號祥瑞號,現在航行在外層空間的霞光號便維持着五艘以上的保有量,至於鵲橋號就更多了。
如果繼續用艦船型號來稱呼的話,很容易發生混淆,所以現在已經改用代號來稱呼了。
坐在主駕駛位上的許正宏,伸手拉動了右手側的操縱杆,並按下了鎖定軌道的按鈕。
在自動導航裝置的輔助下,副駕駛劉彪小心翼翼地監視着速度和距離參數,配合許正宏駕駛着霞光號朝着火星轉移軌道與moi3軌道的交匯點。
「打開高增益定向天線,還有激光校準裝置。」
「收到。」
最關鍵的時刻來了。
機會只有一次,只有在速度、切入角度、以及距離這三個主要參數都滿足的情況下,才能夠成功入軌。
而如果一旦錯過了,他們就必須多環繞火星一周或者至少半周,來對軌道進行修正。
一分鐘的時間,就仿佛一個世紀那般漫長。
終於,當【入軌成功】四個字出現在屏幕上的一瞬間,繃緊神經的許正宏和劉彪兩人,不約而同地鬆口氣。
「這裏是『信使』,我們已經切入moi3軌道。」
「這裏是地面指揮中心,我們已經收到你們的消息。從現在開始,地面導航結束,剩下的就靠你們了。」
「收到,請祝我們好運。」
應答結束了。
相對於長達上百秒的通訊延遲而言,通過地面指揮中心來引導霞光號完成剩下複雜的軌道切換,已經變成了一件不現實的事情。
接下來的航程只能靠他們自己了。
不過,雖然沒有了地面指揮中心的導航,但對於坐在駕駛艙內的許正宏和劉彪來說,卻是反而鬆了口氣。
除非是發生受到隕石碰撞,或者其他意外,基本上需要他們手動操作的環節非常少。
甚至於可以說,如果一切順利的話,他們只需要在抵達預定的軌道之後按下打開艙門的按鈕,像下蛋一樣將貨艙里的z粒子鍾扔出去,本次航行的任務就算是完成了。
「要喝點什麼不?」
「不了。」
「那我只好自己來點了,」咧嘴笑了笑,劉彪解開了生保裝置的鎖扣,離開了副駕駛的座位,飄到了生活區的冷櫃旁邊,從裏面取出了冷藏保存的咖啡。
其實他更想喝的是啤酒,但現在還在任務中,自然是不可能喝那玩意兒的。
帶着裝滿咖啡的袋子回到了駕駛艙,將自己重新固定在座椅上的劉彪,將裝着冷萃咖啡的袋子固定在了宇航服的胸前,接着抽出了吸管送到嘴邊。
在無重力環境下,不管是飲料還是別的什麼,一切流質食物的口感都會發生奇妙的變化。流淌的液體變得像果凍一樣,喝起來有種一言難盡的奇怪感覺。
不過好在味道還是那個味道。
看着駕駛艙外那顆仿佛在燃燒着的星球,眯着雙眼的劉彪吸了一口吸管,盯着那美景欣賞了許久,忽然感慨說道。
「簡直太美了。」
坐在主駕駛位上安靜等待着的許正宏,也表示認同地輕輕地點了下頭。
「是啊。」
兩句話的交流,兩人不約同地陷入了靜謐無聲的沉默,完全沉浸在了那先前無暇去欣賞的美景之中。
那無論看多少次都不會膩的波瀾壯闊,每一次看見都不禁令人心馳神往。
很難具體去形容這種感覺。
就好像……
新世界就在眼前一樣。
約莫過去了一兩個小時那麼久,掃了一眼座艙儀表上的軌道數據,劉彪估摸着時間大概差不多了,伸手打開了深空導航光學敏感器,對準火星地心方向,對星圖上的標度數據進行了二次矯正。
下一次變軌之後,他們便將進入到最低環繞軌道。
運氣好的話,他們應該能夠在那裏看到bfs飛船的返回艙。
「遲早有一天我們會將疆界拓寬到這裏。」
「也不知道有生之年,那天能不能看得到。」
「看不到也沒關係,有人會替我們看到……準備幹活了。」
「收到。」
幾乎就在話音落下的同時,飛船在最後一次減速之後,已經成功切入到了最低環繞軌道。
安靜地聽着耳邊的倒數聲,看着頭盔目鏡上越來越近的虛擬信標,坐在副駕駛位上的劉彪用拇指推開了操縱杆上的保險,並將拇指放在了那個綠色的按鈕上。
倒數完成的一瞬間。
他的拇指幾乎是反射性的按下了。
隨着一道輕微的電流音響起,一顆被兩道黑色圓環框住的金屬球從貨艙的背後拋下。就像是一顆釘在黑板上的圖釘一樣,牢牢地咬死在了火星環繞軌道上。
從激光校準器上確認了那座被拋在身後的z粒子鐘的軌道參數,許正宏將通訊頻道切換到了地面指揮中心,用沉穩的聲音說道。
「包裹成功入軌,第一階段任務完成!」
應答需要大概四分鐘的時間,在這段時間裏,他們的任務就是維持現在的飛行軌道,安靜地等待下一步的指示。
手中的任務終於告一段落,許正宏的表情總算是放鬆了些許,解開了艙內生保系統的鎖扣,活動了下有些發酸的肩膀。
坐在他的旁邊,劉彪看着艦尾攝像頭上漸漸遠去並消失不見的那顆黑點,忽然笑了笑說道。
「……就像是給新娘戴上了戒指。」
咧了下嘴角,許正宏笑着說道。
「這麼一說還挺浪漫的。」
「我一直覺得航天本身就是一件浪漫的事情……說起來,剩下的工作呢?」
「等待地面指揮中心的消息,不出意外回到moi3軌道,然後安靜地等在那裏。」看着遙遠到已經消失不見的那顆金屬球,許正宏眯了眯雙眼,「一直等到實驗結束,確認z粒子鍾狀態。」
「再然後,我們就可以回家了。」
這時候,遠遠的一聲「收到」,從地面指揮中心的通訊頻道中傳來。
坐在駕駛艙內的二人,不約而同地振奮了精神。
與此同時,遠在數千萬公里之外的航天地面指揮中心。
站在指揮室內的陸舟,緩緩抬起了左手,看了一眼戴在那裏的銀表。
時間正好指在了整點上。
估摸着準備工作已經差不多了,陸舟抬起頭,視線越過了地面指揮中心內攢動的人頭,落在了那座兩人高的落地大屏幕。
用所有人都能聽見的聲音,他開口說道。
「該我們上了。」
html|sitemap|shenma-sitemap|shenma-sitemap-new|sitemap50000|map|map50000
0.0194s 3.8145MB