過關 但願過關

    &年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，他給弟弟王天樂打電話報喜，說手頭一分錢也沒有，到北京領獎的路費湊不夠，急需弟弟幫忙想辦法，天樂借了500元，趕到西安火車站當場買票，將路遙送上了去北京的火車。

    &年5月25日，路遙憑藉超強的意志力，和病魔賽跑堅持創作完成了《平凡的世界》的最後創作，他寫作最後一章時雙手痙攣，泡在熱水裏半天才恢復知覺，為全書畫上最後一個標點符號，他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔，之後嚎啕大哭。

    &年3月，《平凡的世界》獲得第三屆「茅盾文學獎」，路遙將消息告訴在延安富縣採訪的弟弟時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，心情都很複雜。接着路遙說他錢不得夠，需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用，無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門，聽了天樂的話驚呆了這位副書記，他出門去找到五千塊錢。離開西安去北京領獎那天，天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對路遙說：

    ——你今後再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那裏是要外匯的，我可搞不到！（此處重複三遍）

    路遙只說了一句：ri他ma的文學！便頭也不回的進了火車站。

    陳忠實在《白鹿原》問世之前，他穿着像個農村進城務工的包工頭兒。據說無論誰找他閒諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，仍是短語:走走走，趕緊走，額(我)還有事哩，來人便得狼狽逃躥。那時，陳忠實抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實說，日ta媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜麼，勁兒大。?

    &年的農曆臘月25，歷經六年，《白鹿原》創作完結。陳忠實回憶：在劃完最後一個標點符號——省略號的第六個原點的時候，兩隻眼睛突然一片黑暗，腦子裏一片空白，陷入一種無知覺狀態，背靠沙發閉着眼睛，似乎有淚水沁出……

    陳忠實比路遙幸運，《白鹿原》問世後，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費，陳忠實曾坦言，真正讓自己「脫貧」的是——影視劇改編帶來的改編版權費（再次重複三遍），但他穿着仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴全在內心在心靈深處。

    有次，一位高guan居高臨下的說他，你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛什麼什麼的一大套官話。

    陳忠實只回復了一句話：你懂個錘子！

    這是最好的時代，這是最壞的時代。

    文學不值錢。

    文字不值錢.

    看着盜版又罵着娘的人永遠比默默支持付費的讀者多。

    莫言說，文學作品最害怕的就是雷同和大規模生產。

    看到《過關》的人，要麼一開始就棄書不看，認為這不爽又整篇嘮叨的玩意是個什麼東西，作者就是一個神經病，要麼就是堅持到了現在仍舊覺得難受的想罵娘。

    有後一種感覺的朋友，你們不覺得埋怨的其實是這個無奈的生活和蹉跎着的人生？

    過關已經快八十萬字了，你們對它的內容究竟有什麼樣的期待呢？在一開始，你們就分辨出了過關就是在過各種關隘的，那能輕快起來嗎？

    即充滿希冀，又不堪重負？

    既想和真實生活靠攏，又想恣意妄為揮灑如意，你們覺得過關會那樣寫嗎？

    過完春節我的母親住了院，我自己脊椎也有些問題，前兩天左眼很疼，醫生說別盯着電腦了，多活動，而後，電腦果然就響應了醫生的話，壽終正寢了，這筆記本是寫《欲人》的時候買的，時隔幾年，我的幾本書都被刪除了，那我不是白忙活？

    過關寫作的過程中也屢屢被警告幾乎步履維艱——如今連堅持下去的工具都沒有了，身體也頻頻報警，既沒有上述兩位作家的名，也無他們的實，更沒他們的文筆，筆記本的作用就是寫書，寫書賺的錢又買不到筆記本，那我究竟在堅持什麼呢？靠什麼堅持？

    我不是路遙，也不是陳忠實，不可能和他們比，我也學不了兩位中任何一位，我還有家人需要照顧，現在就去醫院治療了，而後想要《過關》，但願先過了自己這一關再說。(未完待續。)