華娛之白金年代 第306章:冤家路窄

    這是吳孟達的首次媒體專訪。篇幅略長，但對喜歡他以及星爺的人而言，這或許是最值得收藏的一篇文章。

    我成長背景特簡單，父母是普通的小市民，做一點小生意，父親比較嚴謹，從來不開玩笑的。父親是廈門人，因為他的工作，我7歲就和全家移到香港，他自己搞了個很小的藥材店，我兩個弟弟一個姐姐還有我的姥姥七口人，擠在一個十幾平的房間裏。那個時候也窮，幾百塊的工資要供七個人，只有爸爸在工作，媽媽要照顧我們其他人。

    我從小喜歡看電影，當時也沒什麼錢，開播的時候可以在一隊人里擠進去，躲在廁所，驗完票才跑出來，常常這樣看免費電影，看完還喜歡模仿，回到家對着鏡子又唱又跳，父母也不管。

    我不喜歡讀書，跟讀書無緣，我只念到初中，父親在香港做一些比較高級的藥材，花旗參高麗參燕窩蟲草這些，還有極品鮑魚，我在店裏打下手，切割那些東西。趁老爸不注意經常把最好的一塊放到嘴巴里，少年時就這樣子。

    偶然有個機會看到訓練班第三期招生的消息，我心頭想，當演員多好啊，就冒昧地去報名了。當時有幾千人，我覺得也是運氣，第一期和第二期的要求條件是18-24歲，高中畢業，兩期以後老師覺得有些角色還是可以放寬一點所以就擴大到16-30歲，學歷要求初三，我才勉強通過。

    最後我們錄取了41個學員，一期訓練一年。我是其中一個七人組的組長，當時可能還有點小天分，所以給老師的印象挺棒的。我分到了周潤發、林嶺東、伍潤泉、鄧英敏，還有兩個女生。那段時間算是很難忘的。林嶺東和周潤發都住在香港，那時候海底隧道還沒好，11點過後就沒有船坐到香港那邊，他們就會來我九龍的家裏住，地方也夠，隨便躺地下嘛。

    從tvb剛畢業時我二十三四歲，中途老師覺得不怎麼樣的就淘汰了，訓練班最後剩下有22個人在那一年畢業，而簽約全職的只有7人，我是其中一個。像周潤發畢業了兩三年還在當臨時演員、跑龍套，偶爾有一句對白那種，他簽的是半職，沒有底薪，來一次給一次錢。

    每個人都需要天時地利人和，中間周潤發差點被踢出去，我們為什麼知道呢？因為杜琪峯在寫字樓做一些勤雜工作，跟我們特別好，他聽到老師私下提起周潤發：「哎呀他那種身高180的，哪裏找女主角配他」，那時候不流行他這種類型，差點被踢出去，幸好沒有，不然埋沒了一個人才。

    孤獨的吳孟達

    我所謂愛上電影當時也只是貪慕虛榮吧，也沒有真正懂。1979年到1980年之間，《楚留香》在新馬泰和台灣的爆紅，把作為男二號的我還有鄭少秋趙雅芝，都捧上天了，整個人膨脹得很厲害，到哪裏都像現在的周杰倫一樣。酒店門一開，一大堆男的女的，特別是女性都會送你一些小禮物，對你喊，很容易就膨脹。

    很多所謂的大哥和搞生意的都願意和演藝圈的人打交道，有事沒事就請你吃飯之類的，拍到很累了也需要應付着去陪着吃喝玩樂，有時候他們跟製作方很熟，老闆也給面子，就常常帶你去這裏賭博或者那裏喝酒。我當時很天真很不成熟，也不會太保護自己，都快30歲的人了，卻因為性格豪爽，不管他們用心何在，稱呼我兄弟我也會把他們當成兄弟，後來才知道請你喝酒吃飯原來都有目的。

    那段時間天天喝酒泡妞賭錢，短短一年就把錢花光了還到處借錢，當時去找周潤發借錢，因為他是我同學，走到絕路沒辦法了我就去找他，他拒絕了我。我當時覺得「哎你怎麼啦？我們那麼好的朋友你竟然拒絕我？」

    墮落是很快的，快到一天兩天就可以掉下去，爬起來卻是很慢的，1981年到1984年是我一生的轉折點，tvb把我雪藏起來，但公司已經對我不錯了，還給我留了薪水，演一些不是很重要的角色。我沒有怪公司，只是在想要怎麼爬起來。當時把賭博喝酒統統戒掉了，薪水裏有一半都要償還給債權人，所以生活過得仍然不好，但你必須咬牙。

    曾經我為了吃個豬腳就開車從台北到台南過去，年少輕狂自視無敵，覺得自己的表演是最棒的，其實都是狗屁。跌到谷底最拮据的時候兜里只有買一包煙的錢，那時候說想買一包煙，呵，沒錢，我要先保證基本的溫飽。當時我的月薪是3800塊，一半作為生活費，其他的拿來還債。

    香港有規定破產的人不能乘坐計程車，除非朋友給錢。車子等東西也不配擁有，需要先把債券還清才行。那兩年裏給家裏添了很多麻煩，自己卻跑去喝酒買醉，高利貸上門要賬，我們不懂報警，更不願意外揚，畢竟不是什麼好事，他們就抓住你這個弱點，故意在門口大吵，幸虧那時候還不流行在門口潑油漆寫字。我當年也想過要自殺一了百了，最後還是怕死吧……

    在這四年裏我就默默看一些表演的書，看老前輩怎麼樣去演戲，之前的老喜劇片你依然覺得它好笑，就去找原因，反過來你看到的喜劇很沒意思，那以後就不要往這個方向去演，這是最簡單的道理。在1984年底到1985年初，公司又給了我一個非常重要的角色，就是《新紮師兄》，我在裏面演一個教官，從那個時候開始我就對表演的方法有新的概念了，也是那時候才知道什麼是真正的表演。

    我有一個理論是「演反派要演到人家同情你和愛你」才行，以前不是這樣的嘛，演反派就要人家罵你，丟你垃圾，我的理論不是。沒有人會覺得自己在做壞事的，如果知道自己在做壞事，很多事情他就會不敢做，只有社會把他逼到牆角，比如沒辦法賺錢，為了家人他就會給自己找理由——我家也要吃飯，我再不拿東西回去他們就餓死了，那怎麼辦呢？老婆孩子不能做事那我就去搶，是社會逼我的，可我在老婆孩子面前還是一個好人——很多壞人是這樣想的。「你們抓我吧，只要我家人能過」，這是人性。

    你用這個角度演出來觀眾會愛上你也會同情你，你不是為了反派去演壞人。我在戲裏面哪一個不是反派？三叔貪錢、好色、利用周星馳；太保也是一個反派。海公公也是一個反派，你就是要把這個反派顛覆，做到可愛又合情合理。也看你有沒有找對方法，不能硬把反派掰過來。

    工作太容易應付了，但這樣你自己會覺得不開心。我為什麼要當演員，就為了幾個錢嗎？那就太沒意義了。四十幾年，直到現在我還是這樣想：最好每部戲都能從零開始，雖然很難。我以前演的《蘇乞兒》《大話西遊》很成功，但那是過去的成就現在的成見，都是自己最大的敵人。你可以當一輩子演員，一輩子配角，問題是你願不願意去嘗試和踏出新的一步，比如去做導演或者編劇。

    我覺得我在表演領域裏還有很大的空間，我還有潛力和發揮的餘地。我已經做到極致了？經典了？最標準了？並沒有，沒有真正的所謂標準。現在周星馳當導演當然有他的滿足感，因為導演是司令官，誰都會為你服務，司令官打勝仗那種滿足感可不得了。

    有人講不想當將軍的士兵不是好士兵，但是沒有士兵怎麼會有將軍呢？從沒有到有，才是演員最寶貴的創造。我自己最喜歡的角色是《天若有情》裏的太保，是跟杜琪峯合作的，他指定我來演，我表演的弧度可以很大很廣。太保的形象是什麼？杜琪峯給我的提示就是狗。

    以前我和周星馳住得很近，他開車載我的時候，我們都會聊起之前墮落的那兩年，他知道報紙有刊登，但從來沒有主動問我。星仔問我的問題都是——對白都沒有兩句，你為什麼還要看劇本？

    我們那時在同家電視台工作，他當時主持兒童節目，我在綜藝系和話劇組，我那時算是小有名氣，還不認識周星馳。當時在電視台我已經是所謂資深的演員了，外面的人都能叫出我的名字，所以他一定知道我是誰。

    那時剛好有部戲，劉家豪監製的動作喜劇《蓋世豪俠》，周星馳在裏面演我的徒弟，這是我第一次知道他。他在裏面表現得非常好，其中有一句對白讓所有人都記住了：「飲啖茶,食個包」，意思是喝喝茶，吃個包再說吧，別那麼生氣。那時候的香港觀眾幾乎都對這個形象有印象，這是香港人的生活習慣，有事就出來聊，總比發脾氣好嘛。

    第二年我們又合作了《他來自江湖》，這部戲也是我們兩人的轉折點。吳思遠在加拿大看到我們的表演就問我們要不要拍電影，通過《蓋世豪俠》我們建立起的友誼，在這一部又加深，變得幾乎無話不談。我們兩個住的地方中間有個餐廳是24小時的，叫friday，我們天天在那兒有事沒事就聊天吃飯。

    《他來自江湖》主線是萬梓良、毛舜筠和恬妞，我跟周星馳是副線，也沒想要去搶戲，只是覺得可以坐下來聊聊怎樣才能搞得更好玩。他說他的我說我的，有些地方我們想要怎麼改他也不敢去說，都是我跟導演監製去說。比如我演父親，覺得自己了不起，而他演反叛的兒子，在戲裏我們定了一個規則——不管我多想教訓他，只要他唱歌我就會停下來練武功打太極——這是劇本里沒有的，兒子克老子的祖傳方法。後來的《賭聖》，也有類似的情節。

    我和他之前還有個共同喜好就是吃鮑魚，那時候一罐鮑魚200塊吧，200塊是很大數字了——拍戲第二天他帶來罐頭，裏面有兩隻，他吃大的我吃小的，我們會沾沾自喜，「你看我們吃得起鮑魚啦！」

    我和周星馳到哪兒去都是他載我，因為我不會開車，到現在都不會。沒事了我們會去情侶約會的地方，偷聽他們講什麼，看年輕人在想什麼，還會看拍拖時候他們會做什麼。

    我那時候40左右，他小我11歲，我們有點像朋友和兄弟，大家知道他單親，很早就沒有和父親一起生活了，我應該當了一半爸爸和一半老師。我們什麼都能聊，沒有忌諱。

    後來拍《阿飛正傳》的時候王家衛就問我，你怎麼跟演員溝通？我說就聊啊，什麼都跟他聊，真的打開了心房就有默契了，演員和演員之間，好像不太體面的事情就不願意談。但我和星仔都無所謂，我們也會對張敏、吳君如品頭論足，用一種很調皮但不是壞蛋的方式互相搞笑，捉弄其他人。他們對我們的評價就是：鬼。你們兩個又在想什麼？你們兩個又在做什麼？是不是又在捉弄我們啦？

    亦師亦友，也是對手，互相知道怎麼刺激到對方的興奮點——這很簡單，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵擋嘛。但你不能要求每個對手都是周星馳，他打下的力度是20斤，其他對手未必有。（這種例子）太多了，《蘇乞兒》《鹿鼎記》，在戲裏我們可以又像朋友又互相利用。他也把所有韋小寶的特別之處演了出來，其實韋小寶很多人演過啊，包括梁朝偉，他（周星馳）就可以做到完全不一樣。

    大家有默契，對方講到什麼另外一方馬上就會給到反應。其一是我們互相了解得不得了，其二是他在戲劇上的天分非常高。從第一次拍電影，他就顯示出過人的才華——他知道觀眾在哪些地方有反應，下一部戲就會有進步，他跑得靠前，我也會很快趕上去。可以說是互相啟發，遇強則強，出鞘見血，所有焦點始終在他或者我們兩人身上。

    很多人說他有脾氣，其實人到了某個層次，對工作會很在意。特別是在做了導演或者主演以後，他會比較緊張，但他沒有針對某個人，當你身處要職的時候就能體會他當時的想法了。很多人在模仿他或者模仿我，但始終沒有追上來，這靠勤奮也靠天分，一鳴驚人之後需要更多的沉澱，受更多的苦——我在某一段時間比他勤奮多一點，另外的時間他比我多一點，天分上他比我高。

    我覺得星仔比很多人反應得快，所以人家一說什麼他馬上就能領悟。有些人完全不了解一個事情的時候就說了解，他就會很生氣，「你行嗎？」「我行！」但到時候又不行。他不是不講道理，「你說你行的嘛，再講一次，明白了嗎？」「ok，ok！」但又演一次還是那樣，他就會：「靠……

    不是你說行了嗎？你再聽我講一次。」他說的話很多時候別人是跟不上的，這時候很多演員就開始緊張了。我沒有過這樣子，我們一直很容易就能溝通，所以在這個過程中我經常做中間人，我把被罵的演員拉過來講，「放鬆放鬆，興許他的意思是……這樣這樣，你不用緊張……」

    不管怎麼樣，導演就是總司令，統領很多兵種。總司令要打仗了，情報就是劇本，除了看劇本之外，就是自己構思一個完整的畫面，我的對手是誰、前面要面對什麼、這一場從正面打還是從側面打……他有一整套的計劃，你突然來一個兵「哎，我以前不是這樣打的」，這是不聽從整個全局的部署。

    人生的緣分很奇怪的。我是絕對不會介意有人說，吳孟達你看你沒有跟周星馳在一起，你就不會有今天啦。我不介意但我也不這樣認為——因為我和他演員的合作也很成功，比如劉德華和周潤發的。但大家的焦點總是集中在我和周星馳這個問題上，因為我們漸漸地沒有合作了。

    工作環境不在一塊，他在忙他的事，身邊的人也有他們的看法。我們還是「小子」的那個階段他也已經脫離了，現在也不會回到以前那種生活了，當然我也未必習慣他的生活。我不知道他，但基本上每個人都會有改變，比如你賺的錢多了你的房子也大了，吃喝拉撒都會多一點享受的。

    人對金錢的價值觀跟做人的價值觀不一樣，做人的價值觀我沒變，對所有人我還是以前那個跟大家嘻嘻哈哈的沒什麼架子的吳孟達，所有的事情我都會盡力配合，我沒有把自己當成成功的演員，有時候只是因為身體上實在不行了，我就會跟人家說「我只能工作幾小時」。其他都沒有改變。

    如果還有物質上的誘惑，也就是住的房子更大或者車更好，不過我也不會開車。吃喝拉撒現在也不行，畢竟年齡大了又有「三高」，好吃的我都不敢吃，以前天天吃鮑魚和魚翅，現在都避開了。

    我很少看電影，特別是自己的戲，所以很多時候都是事後才知道星仔有一些作品裏沒有我。我當時也太忙，根本沒辦法關注到這些。

    關於再合作這件事上，應該沒有人知道，之前他在拍《美人魚》的時候有找過我，我當時心臟不行，天氣又不好，所以根本拍不了。是緣分吧，很多事情都是天時地利人和。我生病後他有打電話，其他人也都有關心過我。

    如果不是碰巧我們遇到，我絕對相信他也許會有更好的發展，我也許就沒有啦。我一直非常低調，嚴格來說我的信心是來自觀眾對我的認可，而不是其他人對我的吹捧。在周星馳成名之後，有多少人說是他們的功勞，這些人的名字我就不說了。

    但「周星馳是我第一個培養出來的」「對啊，因為我襯他啊，我是最佳男配角他才有今天」這種話，我從來沒說過，到現在都不會說，也從來沒有這種想法。因為他自己有才華，我一直都說因為他，我現在還能有飯吃，你明白這個意思嗎？這是真話。因為他的光環也好，或者說是我們合作的光環也好，又或者是我們成名那幾個戲的光環也好……沒有這些光環我可能早就要被演藝圈淘汰掉。

    大家很難估計（如果你們沒在一起合作過會怎樣），但人嘛，都是先有第一步，才有後面精彩的部分。不管在哪一行都是這樣的吧，也許我還在電視台？做一個受歡迎的甘草演員，每一個人都會找我去搭一下之類的，他可能也在電視台？這個不好說。

    反正非常感謝吳思遠，讓我們有了第一次的合作。我也不曉得這個事情會是怎麼樣的，他心裏的吳孟達是怎麼樣的，當然他現在證明了自己的才華，他不需要為了生活而去工作，他是真正希望能突破自己或者能做一些對電影圈有貢獻的事情。

    如果我真的放棄了演藝圈，現在粗茶淡飯我或許還可以活到百年歸老那天。我現在66歲了，剩下的餘生也不多了，但我也不心甘，每個演員應該都是這樣——為什麼成龍、梁朝偉、周潤發，他們的錢可能下輩子都花不完，可還要繼續拍戲呢？他們目的是什麼？就是希望對得起自己對得起喜歡他們的觀眾，希望觀眾還能對他們有新的期待。

    除非大家都抱着「就這樣吧，能活就行吧」的心態，以我的演技我想要騙哪個導演都可以——看起來表演很到位但其實是偷懶的，絕對可以。但是這樣做不如退休回家吃鹹魚吧，這跟鹹魚有什麼分別？

    再次合作的事情，只要我們都還沒退休我覺得都有可能，明天會發生什麼事誰都不會知道。大家都想我們有機會再合作——當然希望是他自己演，而不是當導演。

    我剛剛拍攝完《流浪地球》，導演實在令人敬佩，意志力強大到嚇死人。他才30多歲就能駕馭400多號人，而且大家都願意跟他去熬，太不容易了。也許我會再碰上另一個（星仔），只是需要天時地利人和吧。

    （本人轉載自《男人裝》）

    策劃+編輯=宛冬攝影=周裕隆

    採訪+口述整理=司徒綠妝發=李嘯天

    服裝造型=高曉慧攝影助理=沈帥妝發助理=盼盼

    品牌鳴謝=dunhill+zzegna特別感謝=steven+段段

    ps:書友們，我是蝸橙，推薦一款免費小說app，支持小說下載、聽書、零廣告、多種閱讀模式。請您關注一筆閣 ｙibＩge.coΜ：dazhuzai玉edu（長按三秒複製）書友們快關注起來吧！