東瀛娛樂家 第三十五章 兩種改變

    作為rb最大牌的音樂節目，登上《music station》的舞台一直是眾多歌手偶像組合們的夢想，能夠在這檔節目裏成功亮相，也是進入主流樂界的一個象徵。因此不少歌手在初登場的時候都因為太激動鬧過不少笑話，像什麼語無倫次、唱着唱着哭起來之類的還是小兒科，甚至還有在出場的時候從那道標誌性的階梯上踩空摔下去的。就連眾多歐美一線大牌，來日宣傳時不可不去的一個地方也是《music station》。

    別看葉昭曾經說過「不拿周冠就不上ms」這樣的豪言，這檔節目可不是誰想上就能上的，尤其是作為新人歌手，想要出演一次《ms》非常困難，除了銷量要過關，還得公司那邊給力才行，畢竟這個節目每周五播出一次，每次只能請那麼幾組嘉賓，還得給出道多年的老歌手和關係戶們開綠燈，真正屬於新面孔的，最多也就那麼兩三個位置而已。

    90年代，being和《ms》的關係還不錯的情況下，想要把葉昭推上《ms》的舞台並不是件難事，正如長戶大幸說的那樣，只要他能打進周榜前十就有機會。在這樣的前提下，葉昭還堅持只有拿到周冠軍才參加《ms》，也是有種要靠硬實力登場的意味在裏面。

    being公司總部大樓和朝日電視台大樓離得不遠，據說這也是being不拒絕旗下歌手出演ms的原因之一——反正溜着溜着彎兒就到了，權當是飯後消食。

    星期五下午，葉昭在助理的陪同下乘坐着豐田保姆車來到了朝日電視台總部，作為一檔直播性質的節目，正式開始前，必須要經過數次的綵排才可以。

    being給葉昭配備的助理名叫新垣明彥，是名三十歲上下，外表和個性都很老成的男性，在得知他姓新垣，出身沖繩的時候，葉昭差點要問他有沒有一個叫結衣的本家親戚……當然，只是想想而已，畢竟在沖繩姓新垣跟在東京姓佐藤差不多，都是喊一嗓子一票人回頭的存在。

    進了後台，作為剛出道的新人歌手，葉昭要做的第一件事就是拜山頭。在rb娛樂圈混，有禮貌准沒錯，及時打招呼，客客氣氣問好，招呼打得越多越及時，別人對你的評價就越高，反過來說，要是不打招呼或是打得不夠及時，就會被共演的藝人和工作人員當成傲慢。

    既然在ms這一畝三分地上，必須要拜的一個人當然就是主持人塔摩利。從1986年開播的《ms》，除了第一年是由關口宏擔任主持人，之後的三十年裏一直由他坐陣，在這三十年間，塔摩利可以說是見證了無數歌手藝人的走紅與隕落。

    《ms》的休息室是按照資歷來排的，最上方的那間屬於塔摩利，歌手們則按照出道時間依次往下排，作為本期節目裏資歷最淺的嘉賓，葉昭的休息室就在走廊的最盡頭，順帶一提，它的斜對面就是洗手間。

    來到塔摩利的休息室外，敲門之後，從裏面傳出「請進」的聲音，葉昭一邊說着「打擾了」一邊推開了休息室的門。

    作為主持人，塔摩利的休息室一直都是他專用的，因此裏面的佈置也和葉昭待的休息室不同，包括家具陳設在內，許多都是塔摩利自己的東西。葉昭一邊鞠躬一邊道：「塔摩利桑您好，我是新人葉昭，這是我的新單曲，請您收下。」雙手將自己的單曲遞了過去。

    「你就是葉昭啊？」塔摩利接過單曲看了看，放到面前的矮桌上，隔着茶色的墨鏡片不動聲色打量了他一下，「不錯的小伙子。今天的演出好好加油吧。」就這短短几十秒里表現出的來說，塔摩利是個看上去很和善的普通大叔，但葉昭絕對不會因為他看上去和善就在他面前放鬆，要知道他可是在娛樂圈屹立幾十年不倒，和北野武、明石家秋刀魚並稱big3的搞笑巨匠，是站在娛樂圈金字塔尖的那一小撮人之一，雖然和他搞好了關係，未必會得到多麼大的好處，但是得罪了他，今後就不要想在圈裏混了。

    作為新人，在初次見面的大佬跟前就不要妄想如何博得好感和大佬談笑風生了，打完招呼以後葉昭就很有眼色的告辭出了休息室。

    今天的出演陣容，不管是現在還是後世看來，都得讓觀眾們大呼一聲豪華。除了葉昭這個剛出道的新人之外，其他幾組歌手分別是smap、小泉今日子、槙原敬之、lindberg、nokko、以及同屬being公司的樂隊deen。

    這裏面smap不用說，國民偶像組合；小泉今日子是影視歌三棲的王道偶像；槙原敬之是暢銷的創作歌手，smap《世界上唯一的花》的詞曲作者；lindberg是八十年代末girl『s rock的領軍人物，總銷量一千多萬的大物；nokko是瑞貝卡樂隊的主唱，女主唱加男性成員這一組合模式的先驅；至於deen，雖然他們的巔峰期很短，但是在當時他們還有個牛掰的記錄：首位初出道就達成單曲和專輯銷量雙雙百萬的歌手。

    deen雖然和葉昭同屬一個公司，不過由於之前完全沒有見過面，也就談不上什麼交情。deen的主唱池森秀一性格靦腆和善，打過招呼以後還不忘鼓勵道：「不要緊的，只要平常心對待就好了。」話雖如此，他臉上的緊張比葉昭看上去更甚，這也難怪，他們只比葉昭早出道了一年，而being歌手們的性格又都普遍的內向。

    「謝謝池森前輩。」葉昭笑了笑。他倒是沒怎麼覺得緊張，而是光顧着好奇了。兩輩子加起來，這可是他頭一遭進攝影棚，參加的還是《ms》這種超級大牌的節目，雖然不能放飛自我四處參觀，但是悄咪咪的東張西望還是少不了的。

    這一張望，倒讓葉昭見到了一隊熟悉的身影，準確來說應該是五個熟臉和一個生臉，這六人在一名身材矮小，相貌平平，但是目光卻非常幹練的女性的帶領下走進了後台——沒錯，這隊人就是smap和他們的經紀人飯島三智。此時森且行還沒有為了追尋賽車手夢想退團退事務所，smap也只是個正當紅的偶像組合，跟國民天團這幾個字還沾不着邊。

    要說smap這個組合，他們最厲害的地方不是打破了什麼記錄或是出了木村拓哉這個bug式的人物，而是他們的出現，極大程度上改變了人們對偶像這個職業的定義。

    rb的偶像對應的詞是idol，說到這個職業，在七、八十年代的時候，其實還是比較矜貴的，不論是山口百惠還是松田聖子，西城秀樹或是鄉廣美，提起這些人，人們能想到的就是漂亮英俊的臉蛋，閃閃發亮的颱風，矜持優雅的談吐，可以說，偶像就是人們對於一切美好事物的寄託。

    在另一方面，最早的偶像講究的是清正美，是要在訪談里被問起喜歡什麼東西的時候要說「草莓雪糕」，被問到喜歡的類型要說「溫柔的人」的一種存在。在綜藝節目裏，為了保護偶像的職業形象，哪怕是再喜歡搞怪的主持人，也不會整蠱她們。

    而最終打破了這一規則的是兩組偶像：小貓俱樂部和smap，雖然兩者帶來的改變，是兩種截然不同的後果。

    80年代，rb電視台舉辦了許許多多的選秀節目，有選拔偶像的《明星誕生！》，有選拔樂隊的《三宅裕司的給力樂隊天國》，1985年，富士電視台也在某個黑框眼鏡胖子的提案下，推出了一個名叫《黃昏喵喵》的節目，大肆招募女高中生擔任助理主持，並衍生出了小貓俱樂部這個偶像組合。和其他節目裏經過嚴格選拔出來的偶像不同，《黃昏喵喵》的門檻極低，這使得大量水平業餘的女孩子們搭上順風車，過了一把偶像癮。

    小貓俱樂部的出現，不僅打破了原本偶像在人們心中清正美的形象——這幫乍嘗出名滋味的普通學生們在節目裏大膽吐露真心話，又接連爆出不利新聞；而過低的選拔門檻也使得人們原本對偶像的那種「雲端之人」的印象大打折扣，這個矜貴的職業由此徹底貶值。

    小貓俱樂部的出現，很大程度導致了後來rb藝能界長達十年的偶像冰河期，偶像這個原本所有女孩子們嚮往的職業，也變得一錢不值。再聯繫到後來可以見面的偶像akb，可以說女愛抖露的地位之所以一降再降，秋元康這傢伙要負極大的責任。

    和小貓俱樂部帶來的後遺症相反的，則是smap了。

    出道於1991年的smap，先是出道時不幸撞上恰克與飛鳥的大熱門單曲《say yes》，又因為當時偶像的生存空間被一再壓縮，以至於他們一直處於半紅不黑的狀態，直到他們出演了一檔名叫《夢中morimori》的綜藝節目，他們在這檔節目裏做了一件有些離經叛道的事——搞笑。在smap之前，偶像是不能搞笑的，哪怕當時是偶像冰河期，偶像們還是嚴守這一規則，把「不搞笑」當作最後的尊嚴來維護。

    放棄了所謂偶像的矜持，smap大膽的做着所有原本偶像不會做的事，收穫了大量的觀眾緣，之後木村拓哉打開了影視劇的大門，中居正廣開始做主持人，香取慎吾甚至在2000年的時候穿上女裝，發行了自己的百萬單曲《慎吾媽媽的oha搖滾》。五名成員在各個領域裏展現着他們的才能，向世人證明原來偶像還可以有這麼多面，這麼有實力。

    儘管在2016年，出道25年之久的smap最終仍未避免解散的命運，但在他們之前，沒有任何一個偶像組合能做到在二十餘年裏始終站在娛樂圈的頂點，不管面對後來者怎樣的衝擊，都難以動搖他們天團的地位。而他們在各個領域的嘗試，也為偶像打開了一道道原本緊緊關閉着的大門，給了偶像這個職業更加多樣的生存方式，從這一點來說，吃掉了第一隻螃蟹的smap，是值得後來的偶像們尊敬並銘記的。