半生煙雲 一 沖 喜

    readx;    獻給千千萬萬曾經是「可教育好子女」的中老年朋友。

    (一)沖喜

    長江三角洲是聞名天下的魚米鄉。滔滔江水奔流不息，從上中游裹挾巨量泥砂，入海前在此沉澱淤積，億萬年來日進寸長，賜予華夏子孫這方沃土。

    三角洲北翼的江安縣，濱江臨海河網縱橫，大小村落宛若繁星。百萬人口栽稻種麥植桑養蠶，是傳統的農業縣份。

    上世紀六十年代，縣城人口尚不足萬。一條折線狀七里長石板街橫貫東西，分別叫東、中、西大街。數十條胡同沿大街向兩側延伸，小城骨架酷似一條大蜈蚣。

    石板街寬丈許，用黃褐色花崗岩片鋪就，坑坑窪窪凹凸不平，卻被行人的鞋底打磨很光滑。梅雨季節濕漉漉象抹過油，小心翼翼走也不免摔跟斗。

    城裏青灰色民宅鱗次櫛比，其間夾雜大小不一的商家店鋪。每天從清晨到黃昏，獨輪車木輪吱扭聲，小販叫賣吆喝聲，深宅庭院哭笑喧譁，合成小城特有的奏鳴曲。

    與石板街平行的老城牆多處殘豁坍塌。城牆根下護城河裏，暗綠色河水散發着臭氣。一九五八年，縣人委發動職工居民中小學生義務勞動，推倒舊城牆填平護城河，在上面修起一條砂石大道冠名「人民路」。未鋪瀝青的路面塵土飛揚，它的寬闊敞亮仍吸引了眾多機關和商家，人氣漸漸超越逼仄的老石板街。縣城最早的兩幢樓房大會堂和縣人委，不久便聳立人民中路兩端，座南面北像兩尊雄獅巨塑，傲視青灰色調的古城。

    江安縣中學校園位於縣城東北角。解放前這裏是聞名遐邇的佛教寺院東寺廟，香火鼎盛時期僧人近百。其核心建築大雄寶殿建於北宋年間，殿內供奉着如來佛祖觀音菩薩貼金巨塑，羅漢金剛一應俱全。歷經八百年風雨，青瓦飛檐雕梁畫壁完好無損，二十四隻扁鼓形花崗岩底座上，三丈多高的擎天巨柱雄姿依舊，顯示出這座古典建築的不凡氣派。

    「江中」的前身私立紫玉初中，創辦於烽火連天的抗戰歲月，是當時全縣獨一無二的中學。校長崔大同等一批愛國知識分子，在極其艱苦的條件下堅持辦學，培養出一批批有革命覺悟的青年才俊。戰爭年代「紫中」數度遷徙，直到解放才在砸碎了泥胎佛像後的東寺廟安身。

    一九五六年，紫玉初中改公辦並增設高中部，更名「江安縣中學」，百萬人口大縣終於有了歷史上第一所完中。許元紹任校長兼總支書記，崔大同為副校長。

    升格完中後的最初兩年，「江中」每年僅招收兩個班高一新生，這些「人尖子」佔全縣總人口萬分之一。

    在「為無產階級政治服務」教育方針指引下，許校長熱衷於組織學生投入社會活動，每學期停三四周課是常事：

    ——五七年秋季開學不久，高中四個班開展大鳴大放。操場東側埋設兩排木樁，釘上葦席搭成大字報長廊，入口處高一（一）班學生榮子山的對聯赫然在目：幫黨整風責無旁貸時不我待看誰積極比寫得多比揭的深一時間，同學們忙於貼大字報無心上課。兩周後大鳴大放戛然而止，緊接着開展大辯論。之前寫得多揭的深的風雲人物，都成了向党進攻的壞蛋。

    ——五八年春，「移風易俗破舊立新」，停課一周下鄉拆土地廟砸祖先牌平墳頭；複課剛一個月再突擊「除四害」，白天挖鼠洞夜晚掏雀窩，圍着茅廁撈蛆捉蚊蠅。

    ——五八年秋新學期開學即停課，全體高中生投入煉鋼鐵。土高爐熊熊燃燒半個月，煉出一坨坨似渣非鐵黑色凝塊；緊接着下農場秋翻——人推絞關鋼絲繩牽引五鏵犁，深翻可達一尺五，後來嫌太淺改用大鏵鍬挖。挖一層土鋪一層稻草灑上石灰水，再挖土再鋪草再灑石灰水。地頭標語牌口號「深翻一丈五，來年畝產一萬五」。各班比賽放「衛星」，二十四小時不睡覺算小衛星，三十六小時為中衛星，兩晝夜不合眼叫大衛星。這學期停課超過總教時三分之一。

    ——五九年上半年，教導處佈置利用晚自習突擊補課，把上學期落下的課東一榔頭西一棒補了補。秋季中央召開廬山會議，許校長下令再停課，下農村公社宣講全會公報，開批判會演活報劇，誓死捍衛三面紅旗。。。。。。

    接連不斷的停課。所有課程無法按教學大綱授課，整單元整單元被捨棄，舊課未補新課又落下，如當地歇後語所說「雨天背稻草——越馱越重」。

    教學任務完不成，江安縣中學卻成功放出一顆「政治衛星」——五九年該校被樹為省教育系統突出政治先進典型，許校長本人披紅戴花，國慶赴京出席全國文教群英會。

    歷史車輪駛進二十世紀六十年代。六零屆學生屢屢停課，於高考並無大礙——

    是年全國高校計劃招生二十五萬，而應屆高中畢業生僅二十二萬。為完成招生計劃，各地鼓勵歷屆生及在職人員報考。許校長河南某縣當教育局長的老戰友來電話，說他那裏生源缺口很大，動員高二學生參考。許元紹心中不由竊喜：我這屆畢業生停課不少，總比高二學的課時多吧！

    不久省招辦轉發文件，高校招生繼續實行政審錄取的政策。考試成績不言而喻無關緊要，停課再多又何妨？

    畢業典禮上，許校長滿懷激情地說：過去總強調一顆紅心兩種準備，今年大家只需一種準備——就是上大學！

    「同學們，國家處於自然災害困難時期，黨和政府仍拿出大量的錢辦高等教育。你們進了大學門享受全額人民助學金，吃飯零用全包。畢業後就是國家幹部，鯉魚躍龍門一步登天！你們再不必象父輩祖輩臉朝黃土背朝天修理地球，你們的命運由此改變！母校『江中』帶給你們美好前程，我羨慕你們更祝福你們！」

    會場了。高三（一）班團支書左春榮領頭呼口號：向母校「江中」致敬！永遠不忘母校「江中」恩情！向敬愛的許校長致敬！一群女生相擁哭出了聲。

    不久揭曉的錄取結果驗證了許校長的預言：兩個班104名畢業生，除2人體檢不合格，102人參考98人錄取，七成進入重點及本科院校，放了顆特大「衛星」！

    四名落榜生——蔣樂生、榮子山、黃新官，黃燦，政審結論都是「不宜錄取」。

    八月三十一日暑假結束，新學年明天開學。

    沉寂一夏的校園喧鬧起來，充滿了節日氣氛。「熱烈慶祝我校高考獲特大豐收」通欄橫幅懸掛學校大門上方，四隻西瓜形大紅燈籠，金黃色絲穗隨風擺動。校門兩側迎賓牌上「迎戰新學年」「奪取新勝利」十個大字龍飛鳳舞，系許校長親筆題寫。

    六零屆高考取得如此好成績，許元紹報請縣裏搞一次報喜活動。時值三年災害中期，百業凋零危機深重，全縣百姓饑饉難熬，領導正巴不得搞點喜慶事振奮民心，如同迷信說法，給久治不愈的病人沖沖喜。

    下午三點，校團委書記陸新明率報喜隊向縣委進發，許校長親自送行到校門口。兩名威猛的籃球隊員擔當旗手，昂首挺胸目不斜視，雙臂平直舉國旗和白底藍字校旗，踩着鼓點正步走在隊伍前頭，兩個漂亮的女生攙喜報緊隨其後，喜報上飾一朵紅綢子扎的牡丹花，像頂着蓋頭的新娘。

    再往後是軍樂隊。陽光下金屬指揮棒熠熠生輝，激越的鼓點雄壯的軍號交替迴響。腰鼓隊秧歌隊殿後，輕盈的舞姿引來許多人追逐圍觀。

    圍觀群眾越聚越多，隨報喜隊向前緩緩移動，形成一股波瀾壯闊的人流，將本不寬闊的石板街塞得滿滿登登。在人們記憶中，這個火紅年代是捷報頻傳的：土高爐煉出了鐵，新建工廠投了產，剛修成的灌溉渠開閘放水，更有那些越放越大的高產「衛星」：某公社小麥畝產八千斤，某大隊水稻畝產超三萬，糧食多得讓人發愁，一天五頓飯也吃不完。。。。。。隨着躍進熱潮冷卻，大饑荒悄然降臨，縣城一年多再沒見過報喜隊。今天冷丁爆出的鬧猛場面自然引起滿城轟動。

    正當播音員滿懷激情念完喜報，縣領導拖着長腔祝賀「江中」高考豐收的時刻，大雄寶殿一角許校長辦公室里，四名落榜生之一的蔣樂生，悲憤欲絕呼叫：許校長，你，真狠！一頭撞向大雄寶殿擎天巨柱，倒在花崗岩底座旁血泊之中。