穿越·玄幻仙俠·修真都市·異能軍事·架空科幻·靈異網游·競技偵探·推理女生·言情其他·綜合全本·完結

半生煙雲三苦樂童年

readx; 「江中」六零屆蔣樂生年齡最小，說起話童聲細嗓，還是沒有發育的孩子。畢業體檢身高一米四八，體重三十二公斤。因為瘦，一雙眼睛顯得格外大，見人總怯生生的，稚氣中不失靈氣。

他出生在縣城以東牌樓村，上有三個姐姐樂齡樂雲樂華，下面兩個弟弟一個妹妹樂田樂梅樂谷，有個哥哥不到一歲夭折了。生他那年父親蔣慶餘三十六歲。

蔣慶余怕這個兒子活不長，起名「樂生」。月子裏吃素燒香拜佛，祁求菩薩保佑「樂生」不死。也許這虔誠感動上蒼，羸弱的樂生終於活了下來。

這孩子自幼聰明，三歲便識得百餘個字。父親把白紙裁成方糕大小，用毛筆寫上人手口刀牛羊，讀書識字水稻大豆等字詞製作成字塊，每天收工再累也教他認幾個字，樂生居然過目不忘。夏天晚上乘涼，一家人圍着笸籮剝玉米，父親用玉米粒當教具教他算加減，到上學時連簡單的乘除都會了。他最愛聽講故事，《岳母刺字》《孔融讓梨》《三國演義》《楊家將》等等，聽得入迷記得也牢，過後復講沒有太大出入。這些啟蒙教育激發了他強烈的求知慾，五歲進私立牌樓小學念書。

小學校離家三里遠，原是本家大伯蔣四爹的私宅。兩排房舍前後各四間，前排瓦屋設四個教室，最早五十多個學生，後排草房住四奶奶和堂兄蔣樂朴一家。樂生出生那年，日本兵從江安城下鄉掃蕩，人們四散逃命，第二年蔣樂朴從曉莊師範畢業，騰出自家房舍，辦起這所小學自任校長。蔣校長喜歡樂生聰明，見他人小走不動路，囑咐年紀大些的學生輪流背他。

自古以來，中國農民與貧窮和繁重的體力勞動如影隨形。蔣樂生伴着貧困和飢餓長大。無論合作化前自種自收，或加入高級社人民公社按工分分配，糧食總也不夠吃，一日三餐靠「代食品」充飢。童謠唱道：「今天巴（盼）明天巴，巴到三十夜（除夕），豆腐舀舀魚肉叉叉」。三分錢一隻雞蛋捨不得吃，縫補衣服買布買棉線，一日三餐離不開鹽，每月供應二兩棉籽油，火柴煤油孩子書本學雜費，所有開銷全靠雞屁股辛勤奉獻。很少有人刷牙，兒女訂親結婚等禮儀場合，用毛巾蘸鹽擦擦門牙就行；即便有牙刷全家共用一把，毛倒了也捨不得換，牙膏更是難得一見的奢侈品。洗衣裳用樹上結的皂莢，有病不看醫生硬挺，實在厲害討個偏方，或廟上求把香灰沖水喝。。。。。。拜年時人們相互恭喜發財，年年恭喜年年發不了財。

樂生打記事起，過年都能得到一雙新布鞋。一進臘月，母親和姐姐用破布糊糨子，包上好看的「卜頁」邊，細麻繩沙拉沙拉釘鞋底，再買塊黑直貢呢做鞋面，上完鞋面打上木楦，不比賣的鞋差。全家每人一雙布鞋，過年算穿上了「新」。大年夜把新鞋放枕邊歡喜得睡不着，只盼天亮穿上「踏炮仗」，那種足下生輝的感覺使人興奮不已。因為每年只有一雙，這鞋便彌足珍貴。樂生讀小學初中無論寒暑冬夏，雨雪天從來打赤腳，哪怕腳丫凍得通紅。鞋夾在腋窩下，萬萬捨不得弄濕的。

牌樓村孩子自有他們的歡樂。

清明時節是放風箏的好時光。碧綠的麥苗正串高拔節，金黃色油菜花香氣撲鼻，田埂上淡紫色蠶豆花引來蝶舞蜂飛。藍天如一塊碩大的幕布，綴滿了五彩繽紛的風箏剪影。四方的五星的八角的，蝴蝶形蜈蚣形漂亮極了。樂生只有個很小的風箏，用麻線綁住彎成蝴蝶狀的篾片，糊上紅黑黃三色彩紙做的，拴上舊襪筒拆下來的紗線，微風天氣舉起它往空中一拋，拽着紗線繩頂風一跑，花蝴蝶便飛上藍天，背面襯着朵朵潔白的雲。全村最大的風箏要數東莊王留根西莊陸二年的，用麻繩而不是舊襪筒紗線拴着，隨風擺動的墜繩有三四尺長，八隻角上裝有開口葫蘆，悅耳的哨音幾里外都聽得見。

夏日裏蘆葦環抱的大池塘碧波蕩漾，半邊水面種荷花菱角，另一半作天然泳場，一根繩索連結十幾段樹幹作分界線。孩子們曬得烏黑，不到知羞的年齡是不穿短褲的。游泳的比誰游得快浪花高；潛水的看誰水下憋的時間長；仰泳的肚皮浮在水面象皮球；更有藝高膽大者，敢從水車橫樑上往下跳。分界線另一邊荷花謝了，結出許多蓮蓬，菱秧下長出粉嫩的菱角。孩子們互相監督誰都不准越界——大人說蓮蓬下面有水鬼，專拖饞嘴小孩，沉進塘底污泥就得死！

秋季水稻黃熟了，金燦燦的稻穗催生滿田滿野歡笑聲。人們「嗨吆」「嗨吆」號子連天把割下的稻捆挑回家，拆開均勻鋪在曬場上，接着就趕牛拉碌碡碾場了。白天下田割稻，碾場需連夜完成。一輪明月掛在灰藍色天上，星星快活地眨着眼睛，各家曬場傳出趕牛的吆喝聲，和碌碡轉動的吱扭聲。孩子們比開運動會還要興奮：幫大人打開稻捆鋪好場，就成了散發着清香的墊上運動好場地：摔交翻跟頭疊羅漢，捧起碾下的稻穀往脖子裏灌，順褲腿流淌下來，涼涼的穌穌的痒痒的。。。。。。

最壯觀的是正月十五鬧元宵。江安農村有元宵節炸「麻串」習俗：把麥秸綑紮在木棒或竹棍上，做成二尺來長碗口粗的火把，淋上油渣稱之為「麻串」。天黑後點着圍繞自家田埂揮舞，邊舞邊拖着長腔喊順口溜：正月半炸麻串。麻無結菜無蟲。稻穀飽麥穗沉。如果說這前三句寓意祈盼豐收，後面的話則把他們的自私狹隘表達得淋漓盡致：別人家菜銅錢大，我家菜笸籮大；別人家挑一行，不夠老頭老婆嘗，我家挑一棵，闔家老少吃的暖和和。末了一句是最「缺德」的期盼：人家的婆娘生「叉叉」（女孩），我家婆娘生「掛掛（兒子）！

炸「麻串」時大人舉火把在前，一幫小屁孩跟在後面。大人喊前半句孩子們答後半句，有唱有和有鬨笑。左鄰右舍遇一起，後三句就改口：「我家」一律改成「我倆家」，圖的是鄰里和睦皆大歡喜。

夜色漸濃，一輪滿月掛中天，水銀似的月光把村落田野照得半朦朧半透明。村莊裏此起彼伏傳出歡慶節日的鞭炮聲，偶爾有煙花騰空而起，孩子們呼叫着煙花的名字：「滿天星」！「九條龍」！「雙蝴蝶」！曠野里上百個「麻串」在舞動，高高低低起起伏伏，火把燎着路邊枯茅草，燃起片片火苗，騰起串串火星。。。。。。

解放第二年，政府接管了牌樓小學。新來的陳校長是教師中唯一的初中畢業生，其餘教師有教過私塾的先生，有關門歇業的商號帳房，有隻念五年級的鄉財經小舅子。每年三四十高小畢業生，連續三年沒一個考上初中。牌樓小學被稱為「光頭」學校。

一九五四年，十一歲的蔣樂生考上紫玉初中「備取」第三名。陳校長喜滋滋登門對父親蔣慶余說：恭喜恭喜，你兒子取了！蔣樂生迫不及待要看通知書，校長說你是「備取」，等錄取生放棄入學才能遞補。蔣樂生一聽哇哇哭起來。

父親勸他莫哭，說你年紀小，不行明年重考。陳校長說別發愁，今年發這麼大水，肯定有錄取生不上。我牌樓小學光頭帽子該摘了。蔣樂生問校長：為何人家錄取我備取？陳校長道：縣城周邊五個鄉，小學畢業生兩千多，只有紫玉初中招兩百個，你再多考一分就不會懸在半空了。

蔣樂生攥起小拳頭，狠狠擂自己腦袋罵道：真該死！那道頂難的四則題算對了，得數點錯了小數點；語文改錯別字，難的我改對了，『知到』的『到』字卻忘了改！校長說粗心啊，這兩處起碼扣掉兩分！

這教訓讓蔣樂生牢記一輩子！

正當三個人有勸有哭不開交之際，門外上氣不接下氣跑進一個人，是去年小學畢業當老師的鄉長外甥。他氣喘吁吁報告陳校長，鄉長舅舅接到紫玉初中打來電話，通知牌樓村蔣樂生明天去報到。洪水衝垮橋樑郵遞員過不來，通知書無法送到。

五四年秋天，蔣樂生告別兒時夥伴，進縣城紫玉初中讀書。

從家到學校要走個把小時，三年初中一直早出晚歸走讀。頭一學期還好，從家帶點摻代食品的剩飯作午飯，或熟山芋南瓜胡蘿蔔充充飢；第二年統購統銷派下賣餘糧任務，「低標準瓜菜代」，粥稀得能照見人影，摻的菜葉胡蘿蔔纓等「代食品」越來越多，哪有剩飯可帶？

每天一早喝兩大碗稀粥上路，每走一步肚子便「咕咚」一聲。七里多路兩泡尿一撒，人沒到學校肚子便已空癟。中午寄宿生開飯，為避免條件反射滲口水，他常拿本書到西小河沿去看，那兒幾棵垂柳樹蔭正濃。人沉進書本，飢餓感便輕了許多。

一次撿飯票的經歷令他永生難忘。

那是初二下學期一天中午開飯時刻。蔣樂生坐在柳蔭下石頭上，專心閱讀蘇聯小說《古麗雅的道路》。東風吹拂，一股濃烈的飯香隨風飄來直撲鼻翼。肚子不爭氣咕嚕嚕地響，腸子擰成麻花火辣辣疼。他抵禦不住飯香的誘惑，微閉雙眼合上書本，張大口吞咽隨風飄來的香味。涎水不覺順口角流下，「卜噠」一聲滴落書皮古麗雅俊俏的臉上。他睜開眼，忙用衣袖把書皮擦乾。只覺得眼前金星亂迸，身邊河水也在晃動。

突然發現小河水面一團樹葉上，有張火柴盒大小的牛皮紙，飯票？他一躍而起，撅根樹枝鈎來一看，果然是張面值一角的飯票，它具有半斤糧票和一角錢的雙重價值，用它能買半斤米飯！他來不及多想，一路飛奔到食堂，把飯票舉向收拾鍋台的師傅說買飯。師傅見他不是寄宿生，問哪來的飯票？蔣樂生急中生智，平生第一次紅着臉撒謊說：「餓得凶，借同學的。」——昧下撿來的東西畢竟不光彩。師傅盛給一碗米飯，還白舀給一勺菜湯。幾分鐘風捲殘雲一掃而光。

奇遇僅此一次。不管如何留意和期待，小河水面再沒有漂浮的飯票。

每天下午的自由活動課，同學們都去操場打球鍛煉身體，他實在沒有力氣奔跑跳躍，貓在教室抓緊時間做作業，做完好趕緊回家，家裏兩頭豬每天得一板籃豬草。父母親姐姐下地幹活太累，挖豬草是他主動承擔的任務，作業以外的作業。

飽受飢餓煎熬，蔣樂生矮瘦矮瘦臉黃黃的，正長身體的年歲不長個。儘管如此，每學期末成績報告單上，除體育外他門門功課全優。班主任評語每每贊他品學兼優，只是年復一年希望「家長妥善解決該生午飯問題」。

班級開學習經驗交流會，班主任點他名介紹學習方法。他臉憋得通紅，低着頭說沒有經驗。老師再三啟發說談體會也行。他羞怯地囁嚅道：我沒有午飯吃，學習不好對不起肚子。

五七年夏蔣樂生初中畢業，中考名列全縣第三，數學是唯一的滿分，一洗三年前「備取」的恥辱。

那天他考完試，核對過標準答案趕回家。農曆的月底沒有月亮，烏雲壓頂伸手不見五指。路邊稻田黑浪翻滾蒼鬱如墨，蛙聲大作如萬鼓齊鳴。他深一腳淺一腳磕磕絆絆走着，忽見前方螢火蟲一閃一閃，朦朦朧朧現出道路輪廓。他心裏歡喜，自編打油詩吟誦起來：雲天野徑墨，稻海聽蛙鳴。螢火舞蹁遷，照我破夜行。

一家人圍坐桌邊等他回來吃飯。進了家門父親問考得如何？他抿嘴笑笑，只回答一個字：好。

他沉浸在自編的詩里，邊吃晚飯邊口中念念有詞，推敲末尾詩句的第一個字：「照」？「引」？「助」？「伴」？對了，「伴我破夜行」好。

他覺得自己的詩有動有靜意境逼真，如氣勢恢宏的水墨畫，頗有點沾沾自喜。

父親好生奇怪，這孩子怎麼啦？

父親小時念過三年私塾，農閒讀過不少的書，熟記百首古詩。架不住再三追問，樂生把想好的詩念給他聽。父親聽罷不吱聲。點一鍋煙神情沮喪地說這詩不好。

怎麼不好？樂生很詫異。