制霸好萊塢 第93章 這是什麼水平？L
readx; 對於一開場這個夕陽餘暉中的鏡頭,羅傑.艾伯特是很讚賞的，卡索維茨是個很有才華的導演,他在中已經充分展示了他的可塑性,不過即使如此，這對他來說也是個很大的進步,開場的幾個鏡頭切換說不上多炫技,節奏悠揚，很好地平靜了觀眾們的心情,讓他們從現實生活中慢慢地脫離出來,做好了投入故事中的準備。單單是這個開場,就顯得很有『感覺』，這種『感覺』每個人都會用不同的方式來形容，用羅傑的話說，那就是這部電影是經過精心籌備製作、剪輯而成的信心之作，而不像是很多大作，從片頭開始就已經讓人感受到了劇組在拍攝中的信心不足。
由於這是一本改編作，而且羅傑在來洛杉磯的飛機上特地閱讀了一遍原著，所以開場的幾分鐘對他來說是中規中矩，並沒有引發多少興趣，也沒有讓他出戲——諾亞是個老人，他的妻子罹患老年痴呆症，業已失去記憶，諾亞每天都來探望她，並且給她朗讀筆記本中的故事。影片把原著中一些細節的部分修飾掉了，老年艾麗顯得優雅而慈祥，並沒有原著里的狂態，這是正常的改編，讓故事多了一分夢幻氣息，少了些現實的無奈。但對羅傑來說，這多少讓他有些失望，在他這個年紀，已經明白美感並不是愛情的全部，當然，他也理解導演的苦心：老年艾麗神色中的呆滯已經足以說明她的疾病。為了影片的整體氣氛，這點調整是很有必要的。
兩個老演員的演出恰如其分，老年諾亞的演員曾獲得奧斯卡提名……羅傑漫不經心地想着，他的思緒隨着鏡頭的轉圜而戛然中斷，甚至連演員的名字都想不起來——時間轉向了過去，青年組的演員要出場了。
隨着扮演芬恩的凱文.康諾利的幾句對白（羅傑認為他在大屏幕上的成就最高也就到這了，所以他並沒有對凱文投注太多注意力，而是忽略了他的表演），年輕諾亞出現在了觀眾眼前，他身材高挑，雖然穿着藍領階級典型的襤褸衣衫，但調皮的表情和出眾的外形，仍然讓很多觀眾有眼前一亮的感覺，就連羅傑也讚賞地點了點頭，這個小伙子很符合他的審美觀。
芬恩和諾亞一路談笑着走向了碰碰車的場地，芬恩和他的女朋友莎拉熱情地打着招呼，諾亞則無聊地打量着碰碰車中的遊客，忽然，他的表情有了很大的變化，不但挺直了身子，而且神態也由漫不經心轉變為深有興趣，鏡頭於是也自然地聚焦到了莎拉身邊的女孩身上，明顯地告訴觀眾，諾亞的眼神落到了她身上一樣。
這是個無憂無慮的女孩，珍妮弗.傑弗森扮演的青年艾麗在燈光下閃閃發光，如果有誰符合羅傑對於女主角艾麗的想像，那麼肯定是非他莫屬了。儘管在過去的一年裏他經常在八卦版面和新聞網站上看到她的照片，但在一年後，看到珍妮弗.傑弗森出現在大屏幕上時，他依然有種強烈的新鮮感，就像是這張臉帶來的刺激還沒有完全消退。
「或者應該說是她在戲上戲下完全判若兩人。」作為耄耋之年的老者，羅傑已經可以很超然地看待珍妮弗的美貌了，他深思地摸了摸下巴，又一次肯定了自己對於珍妮弗的小發現，「就是這個特點讓她獨一無二、潛力無窮，但這也讓人非常費解……她到底是怎麼辦到的。」
這麼大把年紀，他不可能還會和小姑娘一樣的有追星的衝動，促使羅傑來看首映的是他的好奇心，在看電影、音樂劇、和的時候，他早已經發現了珍妮弗表演的一大特點——她的表演完全不帶任何個人特質，每一個角色都仿佛是脫胎換骨一樣，除了這張臉以外，沒有什麼相似的地方。
這並不是說其餘的演員都在不斷的重複自己，羅傑也欣賞過無數傑出演員的演出，比如說體驗派的佼佼者羅伯特.迪尼羅，他就能自如地在出租車司機和黑手黨教父這兩個截然不同的形象中進行切換，但即使是他也有自己的表演習慣。打個比方，羅伯特.迪尼羅在情緒激動的時候也許總是會挑眉毛，當他是出租車司機時，這意味着一個迷惘的男性不知為什麼而憤怒，但當他是年輕的黑手黨時，這個眉毛就表示他有殺人的欲.望了。
一個表演細節可以傳遞不同的情緒，這是高明演員幾乎都具備的表演技巧。但珍妮弗的表演卻並不遵循這個規律，羅傑在重看和的過程中漸漸肯定了這個問題的存在，這兩個角色的表情細節幾乎沒有重複，也就是說，華妮塔激動的時候，她抽動的可能是嘴角，而伊麗莎白激動的時候卻是眉頭猛蹙，兩個角色居然連習慣性動作都不同。
而現在的青年艾麗呢？她無憂無慮地在碰碰車上大玩大笑，表情生動而又誇張，又好像有點大家小姐常見的矯揉造作，當她被撞時，她的表情有些不可思議，仿佛在說，『你居然敢撞我？』，可當她去撞別人時，艾麗又是若無其事，偷偷摸摸地駕車狠撞上去，並且伸手指着對方，笑話他被撞得東倒西歪的醜態。
原著里對艾麗的個人氣質描繪不多，對於她和諾亞的初見也是一筆帶過，全書的重心還是集中在兩人十四年重逢時的糾葛掙扎，這段純純的夏日之戀只作為背景故事存在，所以十七歲的艾麗在羅傑心裏並沒有什麼先決形象，珍妮弗通過不到一分鐘的表演，已經把青年艾麗的性格給豎起來了，有點被寵壞的嬌縱，『只能我來逗你，你不能來逗我』，但的確很漂亮，一個很可愛的富家大小姐。至於到底哪個細節看出她富有，其實也說不上來，她的表情里有一些富家小姐獨有的東西，但很難具體形容。
這個角色的氣質可和伊麗莎白又截然不同了，伊麗莎白的性格是叛逆、野性的，但表面上比誰都淑女，而艾麗則年輕稚嫩，神態中透着天真，無憂無慮。羅傑發現自己竟然很難看出來珍妮弗是通過什麼手段來處理這兩個角色截然不同的氣質的，艾麗到現在為止沒有出現過任何一個和伊麗莎白、華妮塔和吉蒂相同的表情，如果連動作都算上的話，那麼艾麗也沒有出現過和洛克希一樣的動作。哪怕都是簡單的走路，這四個角色的步態也都截然不同，洛克希的步態總有些輕佻，華妮塔的屁股扭得很厲害，但並不粗俗，反而搖曳生姿，伊麗莎白的脊背挺得筆直，貴族做派，而艾麗走路時有點拿腳尖往上彈的跳躍感。這些步態都非常適合角色身份，而珍妮弗都做得非常自然，就像是本色出演，就像是她本人一直都是這個樣子，只是很幸運地找到了適合她的角色。
這當然不是真的，羅傑接觸過珍妮弗.傑弗森，那是個氣質很安靜內斂的女孩，一舉一動都很優雅從容，她和這四個角色都毫無相似之處。這只可能是演技的結果。
她今年才多少歲？22？23？現在就有了這樣渾然天成的演技，當她33歲的時候她會是什麼樣？羅傑問着自己，現在他對珍妮弗已經不僅僅僅是欣賞了，還有濃厚的好奇心——最重要的是，她到底是怎麼做到的？她為什麼會有這麼多步態、表情細節儲備？這些都需要大量的觀察和模仿做基本功！一個高中學歷，沒有經過專業培訓的女演員怎麼能具備這樣的底蘊？她20歲的時候甚至還是個餐館招待！
難道她是表演史上獨一無二的天才級人物？這些是上帝賜給她的降生禮物？
「或者她擁有伏都教的巫術？」一個荒謬的想法忽然從他腦海中冒了出來，「她能把角色的靈魂請上身？」
當然，正常人都不會把這個念頭當真，羅傑很快就意識到自己已經走神了，他無聲地自嘲一笑，重新把注意力集中到了劇情中。——沒辦法，對於他這個糟老頭來說，偏女性的愛情片題材的確不太能吸引他。
當艾麗吸引到諾亞注意時，年輕帥氣的諾亞也吸引到了艾麗的注意，導演用幾個鏡頭快速地交代了艾麗從碰碰車場地出來的一路上數次望向場地邊緣的動作，而順着她的視線一路拍了過去——諾亞靠近了幾步，接近了這麼一群尋歡作樂的年輕人。
「你想和去跳舞嗎？」他一直走到距離艾麗很近的地方才收住了腳，艾麗雖然蹙起眉頭，露出了受驚和排斥的表情，但眼波流轉中，又流露出了這表情的做作——很明顯，她對諾亞也很有興趣，只是出於女孩的矜持，這才對他的追求不假辭色。
「不？」
「為什麼不？」諾亞直勾勾地望着艾麗，他壓低了聲音，表情和眼神都明白地透露出他對艾麗的興趣，但這並不是低俗的色.欲、垂涎，而是，而是……
瓊恩不知道該怎麼形容了，她有些詞窮，甚至現在她也不想去思考這個問題，已經完全地被諾亞和艾麗之間火花四射的感覺給吸引住了。雖然珍妮弗在現實中的男友喬什也是高大英俊，兩人也是因戲生情，也演過情侶，但和眼下諾亞和艾麗的互動相比，就連這對真情侶之間的火花都差了一籌，她覺得自己的心都像是被喜愛的情緒所化成的大手攥在了一起，看着瑞恩微微眯起眼，眼神中流露出瞭然的笑意，這隻手似乎攥得更緊，她簡直有些透不過氣來。
「因為我不想。」艾麗的眼中也閃過了笑意，雖然這只是個一閃即逝的表情，但觀眾們都看得出來：這姑娘在說反話呢，也許她是在給諾亞下馬威也說不定。
雖然口中嚴詞拒絕，好像沒給諾亞留什麼幻想的空間，但艾麗的表情卻並不是這麼一回事，她有些挑戰地盯着諾亞，兩人的眼神碰在了一起，仿佛迸發出火花一樣，一下就互相鎖住了。艾麗情不自禁地露出了被吸引到的表情，而諾亞不知不覺，又踏前了一步，艾麗已經需要辛苦地抬着頭才能和他對視了。
不會是這就要親上了吧？瓊恩都快尖叫出聲了，她只能使勁地掐着哈利的手掌抒發自己的激動心情，而和她一起來看首映的哈利則無辜地痛呼出聲——他雖然也很喜歡珍妮弗，並且認為瑞恩很帥，但身為男性，肯定沒有瓊恩這樣簡單地就被兩人的互動吸引，並如此激動興奮。
「諾亞。」護花使者出來救場了，艾麗這才找回了理智，她退了一步，有些尷尬地抿了抿唇，又恢復了一個少女的矜持和冷淡，並沒有答應諾亞，而是應下了跟班去坐摩天輪的邀約。——仿佛是為了氣他，臨走前她還挑釁地看了諾亞一眼。
雖然初戰受挫，但諾亞並未因此氣餒，反而是雙眼發亮地目送他們遠去，而艾麗走了幾步，也忍不住回看了他一眼。從她同莎拉談論諾亞的表情，以及她吃棉花糖的動作，甚至是她微微潮紅的臉頰中，觀眾們看得出來，她現在很興奮，甚至還有些沾沾自喜。——雖然她親密地牽着男伴的手，但心已經完全不在男伴身上了。
這種純然的互相吸引，毫無道理的『我在人海中注意到了你，你在人海中注意到了我』，還能是什麼嗎？這就是真愛和緣分啊！一樣是來到電影院看首映的許多女性觀眾都想起了自己的經歷——學生黨趕午夜，主婦們趕工作日的下午場，而白領們就乘周末來看，這些消費習慣和興趣愛好都截然不同的女性群體，如果說一定要找一個共性的話，那就是她們在生命中的某個特別的時間段，都有過怦然心動的感覺，也許她們和對方並不都是玉樹臨風、金童玉女，但那種『這一刻因為你而特別』，『當遇到你的那一刻，我開始不同』的感覺，卻沒有太大的不同。
即使這是一部以60年代為背景的電影，但感動是跨越時空、亘長不老的，而嘉年華又是一個一直延續到了現在的文化活動，在這麼一個生活化的場景中，年代差異帶來的障礙被巧妙地轉化成了文藝懷舊的情懷，人們意識到，即使在幾十年前，在那個對大多數觀眾都很陌生的年代，男人和女人也還是和現代一樣，相遇、相愛，這種互相吸引的力量並不是年代和家庭背景的差距能隔絕得了的。
雖然敘述節奏不疾不徐，但鏡頭的移動卻並不會讓觀眾覺得冗長無聊，反而有種悠閒、徐緩的美感，大部分女性觀眾在目睹到兩人的電流以後，已經完全入了戲，而陪着她們一起來的男性觀眾，也在諾亞跳上摩天輪，向艾麗求一支舞的大膽時分，露出了會心的笑容——是個好小伙子——他們雖然沒有女性觀眾那麼投入，但也沒有走神。畢竟，對於愛情的追求是人類的共性，大部分男性觀眾可能不會主動去看一部愛情電影，但他們對這種類型的片子也不反感，只是感動的點比較高，也更加難以入戲而已。
這並不是一個很複雜的故事，也沒有什麼人性的深刻、醜惡，只是少男少女出於本能的互相吸引，越走越近。艾麗是個大膽的姑娘，雖然她非常青澀，但卻一直對諾亞施以或明或暗的刺激和鼓勵，用一些對抗的言語和動作掩飾着自己的心動，而諾亞呢，他完全是虔誠而真誠的，任何人都可以感受得到他對於艾麗幾乎是膜拜的愛意，他們是如此自然地就能互相理解，艾麗對繪畫的愛好，諾亞對於詩歌的喜愛，在她們遇到彼此之前都很孤獨，而在彼此之間卻是這樣自然地找到了知音。兩人之間的電流是如此的明顯而真摯，甚至於很多觀眾已經不相信這是演戲了，她們都發自內心的認為——或是說希望，諾亞和艾麗在現實中也是一對幸福相戀的情侶，就和影片中拍出來的一樣。
然而，兩人的關係從一開始就隱藏了陰影，雖然導演處理得輕描淡寫，但對於已經發自內心地同情和支持這對戀人的觀眾來說，這些瑕疵都是這麼的刺眼，艾麗的家教非常嚴格，父母也不開明，而諾亞的家庭又十分貧窮，他只能當伐木工來維持生計，可以想像，雖然她們是認真的談着戀愛，但現實遲早會把他們分開。
然而，即使懷着這樣的擔憂，當觀眾們看到兩人在廢舊房屋中初次嘗試着發生最親密的接觸時，他們還是情不自禁地被這份坦然和美好的愛給吸引住了。很多善感的女觀眾眼底甚至噙起了淚花：這並不是悲傷的眼淚，而是本能的、感動的眼淚，世界上的確存在着這樣美麗的感情，而儘管她們不如電影中的艾麗和諾亞那樣年輕、美好，但他們也依然有可能擁有這樣的珍寶，這一點難道還不值得她們落下眼淚嗎？
觀眾們已經完全投入了情節，對他們來說，瑞恩就是諾亞，珍妮弗就是艾麗，他們已經不會去分辨演技的好壞了，這一切都是這麼的自然，仿佛是本色出演——但對影評人來說，除了作為觀眾的感動以外，他們還有基於自己本職工作的職業眼光，這就像是一個美食老饕，即使是吃一個漢堡，也會本能地分析着牛肉餅的新鮮程度，與麵包的火候。
「這是一塊璞玉，一個即將一飛沖天的新星啊……」肯尼斯.圖蘭很難遏制注自己的詫異之心——不過他說的並不是已經成名的珍妮弗.傑弗森，而是剛剛嶄露頭角的瑞恩.高斯林，「他的演技甚至要比喬什.布蘭奇還更上一層樓，如果換喬什來演，他應該會被自己的女朋友壓戲，但瑞恩卻做到了保有自己的節奏。雖然明顯還是珍妮弗的演技佔了上風，但他起碼沒有一敗塗地。」
外行看熱鬧、內行看門道，肯尼斯在年輕諾亞身上看到的是他出色的微表情，諾亞不是個七情上面的人，但他也並不木訥呆傻，當他們在談論未來時，幾個眼神的變化，也許是望了艾麗的豪華汽車一眼，也許是看了看天空……這些都說明諾亞對於他們的問題心知肚明，這種恰如其分的角色塑造，透露的是演員本身的天分，瑞恩.高斯林又恰好擁有如此出眾的外表和迷人的憂鬱氣質，這部小投資的電影捧出的是一個應該大受矚目的新星啊。
他會來參加首映，和羅傑一樣都是想看珍妮弗，而且坦白地說，肯尼斯事先並不是很看好這部電影，他不像是羅傑那樣對珍妮弗有強烈信心，雖然也肯定珍妮弗的天賦，但由於她擅長塑造的是野性、危險，甚至有幾分陰暗的角色，他很難想像珍妮弗能轉型成清純可愛的少女。再加上雖然對準年輕情侶，但整個故事卻簡單老套，而且是以老人講故事為貫穿全文的線索，現在的年輕人普遍對於歷史漠不關心，很難想像這樣一部影片能吸引多少女性觀眾和情侶檔。稍一不注意，很可能就會淪為道具佈景破綻百出，演員表演勉強以及劇情不吸引人的金酸梅獎種子。
然而，的佈景精良，雖然在很多細節處還是能看得出省成本的蛛絲馬跡，比如一些鏡頭肯尼斯認為如果他們有錢就能拍得更好，但瑕不掩瑜，畫面構圖還是非常漂亮，有審美的。雖然劇情簡單，但卻觸動到了人心的柔軟角落，男主角瑞恩的表演可圈可點，而珍妮弗……
肯尼斯雖然比羅傑要遲鈍，但他終於也意識到了珍妮弗驚人的地方：如果這是一個不知名新人的第一次演出，那麼他除了高呼前途無量以外，也不會有太多的驚奇，但正因為他對珍妮弗已經相對熟悉了，這一次她的表現才讓他不可置信。
當她演女罪犯的時候，她看起來就像是個女罪犯，當她演叛逆大家閨秀的時候，她看起來就是活脫脫的大小姐，而當她演着這麼一個情竇初開的少女時……她完全就是個情竇初開的少女，你說不出她哪裏演得好，這個艾麗並沒有讓人過目不忘的派頭和氣場，除了有點小脾氣以外，是個很柔和、很平凡的角色，她也沒有反抗到底，在和諾亞分手以後甚至重新開始了戀愛，但她就是艾麗，她看起來就是個60年代的小姑娘，有點脾氣，受到時代影響，有些不管不顧的叛逆勁頭，但被家裏人一嚇又有些心虛——如果這是個新人演出，毫無疑問，本色出演，肯尼斯會等到她的第二部影片再來判斷她到底有沒有真正的演技，但他已經看了珍妮弗的好幾部作品了，肯尼斯不能不對自己承認，他遇到的可能是一種全新的演技流派，又或者說是方法派前所未有的高峰代表人物，即使退一萬步，不那麼着急下結論，珍妮弗的演技也已經是同齡人中非常罕見的了，甚至可以說是獨一無二，她不但能放能收，而且是真的能在幾種風格之間自如地切換着，毫無轉換的痕跡……
忽然間，他對於最近剛剛宣佈成組拍攝的更感興趣了——這一次，和珍妮弗對飆演技的是梅麗爾.斯特里普，這個演技毫無爭議，也是演什麼像什麼的老戲骨，珍妮弗一直以來都沒有和真正的演技派對過戲（肯尼斯認為約翰尼是個性演員，而且中他們的對手戲也很短），他很期待在梅麗爾跟前，珍妮弗會是什麼表現。
作者有話要說：註：的原著的確是以重逢後的三人糾葛為主要矛盾的，我覺得寫得還不錯，大家可以看看，影片的改編部分還是滿多的，感覺上對於原著是個提升……
--------------------
深吸一口氣，明天就是11月了啊……
