制霸好萊塢 第238章 夢露的感覺

    readx;    「這簡直是活見鬼！」在《每日鏡報》的茶水間裏，攝影記者——或者按照人們對他最普遍的稱呼，狗仔隊謝夫憤憤地吸了一口煙，對他的同事威廉抱怨了起來，「完全不可思議——她已經來倫敦一周了，而我們居然到現在都不知道她在哪！」

    「，」他的同事陰沉地應和了一聲，「現在全倫敦都快被翻遍了，你聽說了嗎？《世界新聞報》甚至連肯辛頓宮的內線電話都打通了，他們懷疑傑弗森向王室成員求助，直接住進了他們名下的物業。」

    「異想天開。」謝夫不屑地呸了一聲，「還看不出來嗎？《世界新聞報》已經完全陷入絕望了，他們這純粹是病急亂投醫！」

    「也不能說這個猜測沒有依據，」威廉倒是若有所思，「王子和她是同齡人，起碼接近同齡，我們也的確拍到過王子去看電影的照片，你知道，《第五個莎莉》。而且，薩爾維.圖齊？」

    「yeah？」謝夫也被點燃了興致，他站直了身子，深深地抽了一口煙。

    「他和威廉在伊頓是同學。」威廉指出，「年紀也差不多，他也許比王子高一兩屆，我不知道，但他爸爸是王室的親戚，所以——」

    「s……」謝夫叼着煙頭，壓低了聲音，也是恍然大悟，「這確實是條聯繫——《世界新聞報》把電話打過去了，結果呢？」

    威廉聳了聳肩，「他們當然沒說。」

    報紙之間當然存在着激烈的競爭關係，一張照片是否獨家也會極大地影響到它的價值，在一些日常的跟拍活動中，狗仔隊會『守望相助』，互通消息，但在真正的獨家勁爆新聞跟前，彼此也會爾虞我詐，互相封鎖消息。最開始，當他們在機場蹲點珍妮弗.傑弗森的時候，在所有人眼裏這都是一次很簡單的跟拍，所以大家反而能夠默契合作，但在珍妮弗已經連續幾天不見人的情況下，她的行蹤變成了珍稀資源，小報記者們就開始藏私保密了，物以稀為貴，在所有人都知道她來了倫敦，報紙也都在宣傳她的新片，以及她和前男友之間令人難堪的分手時，珍妮弗簡直就像是離家出走的阿加莎.克里斯蒂，誰能先找到她，誰無疑就是掌握了報紙銷量，成為了這次角逐、博弈的贏家。

    「走吧。」把煙頭丟進了垃圾桶，謝夫帶着威廉回到自己的座位上，拿起了圍巾和帽子。

    《每日鏡報》不像是《世界新聞報》這麼大膽，他們雖然也有買通內線，但只是用來偵測王室內部的醜聞，這種無關的新聞線索並不在對方的服務範圍之內，再說，謝夫和威廉也都沒有內線的聯繫方式，他們是專做明星線的，和王室線沒有什麼來往。即使珍妮弗真的住進了肯辛頓宮或者類似的王家物業里，他們也沒有求證的渠道。如果真的是這麼回事的話，那麼，《每日鏡報》就只能是坐視着《世界新聞報》再拿到一次獨家報道了。

    威廉傻乎乎地問，「去哪兒？難道我們就這麼守到肯辛頓宮門外去？」

    「別傻了，」謝夫嗤之以鼻，「肯辛頓宮肯定是《世界新聞報》放出的□□，她不可能住在那裏——那裏太有名了。」

    「那我們該幹什麼去，就那樣在倫敦市閒逛？指望着能碰見在行人路上散步的珍妮弗.傑弗森？」

    謝夫輕蔑地看了他一眼，「糊塗腦袋，去盯着《世界新聞報》的那群臭蟲啊，我們拿不到線索，而他們找到了——這難道不是最顯而易見的選擇？」

    他沒管威廉恍然大悟又有些委屈的嘟嘟囔囔，一邊穿着羽絨服，一邊惡狠狠地說道，「我就不信她能始終不露面，《邁克爾.克萊頓》已經在美國上映了，這幾天就會在英國上，難道她就不肯出面做一點宣傳活動？——等着瞧吧，一旦被我們抓到了她的尾巴，她就會知道什麼才叫做真正的自由記者……」

    一推開門，漫天風雪頓時席捲了過來，兩個狗仔立刻攥緊了衣襟，罵罵咧咧地沖向了自己的二手車，他們就像是倫敦地鐵里常見的灰老鼠，靈活而不引人注目地扭動着身軀，很快就消失在了街角，鑽進了陰影之中。

    #

    謝夫的確很了解珍妮弗最近的動向——正當他談論着《邁克爾.克萊頓》在英國的首映活動時，在美國，《邁克爾.克萊頓》已經度過了大規模上映的第一個周末，兩千家影院的開畫數，對於一部沖奧片來說並不算少了，而最終票房數據也統計了出來：午夜場七十多萬，首日六百萬，次日周六升至七百萬，周日跌回六百五十萬，首周末接近兩千萬，在聖誕檔前夕，這個成績拿不到第一名，不，第一名肯定屬於首周就斬獲七千萬美元的《我是傳奇》，屬於卡通動畫片《鼠來寶》，甚至是屬於愛情浪漫喜劇《附註：我愛你》，但在奧斯卡提名的最佳影片中，《邁克爾.克萊頓》的票房表現已經堪稱亮眼了：首周兩千萬的票房外加良好的imdb評分和爛番茄的口碑，都預示着這部電影的走勢將會相當強勁，本土票房四千萬肯定是沒有問題的，如果後期有奧斯卡加持，本土破億都不是沒可能的事。更不說其在世界各地賣出的買斷版權費早已為投資人回了本，就一部文藝片來說，這個成績已經是所有人都意想不到的好了。

    『引人深思，這不是一部能讓合家歡笑的電影，但它能啟發你的感觸和思考，看了影評以後我走進電影院，懷抱着對珍妮弗.傑弗森的懷疑，這是一部嚴肅的影片，我怕她會毀了這一切——但我錯了，她的表現就和影評稱讚的一樣好，事實上，整個影片都是如此。威尼斯電影節慧眼識珠，給與了兩大男女主角他們應得的榮譽。不論是丹尼爾還是珍妮弗的表演都讓人激動。當珍妮弗.傑弗森拿到奧斯卡的時候，我是那個發出噓聲的人，我是說，當然，她在當年沒有什麼競爭對手，但她在《第五個莎莉》裏的表現真的配得這個獎嗎？如果我們一定要選一個人的話，我寧可選瑞茜.威瑟斯彭來發安慰獎，現在我的想法也是一樣，珍妮弗實在不該在o6年拿獎的，這樣的話，她就可以憑着《邁克爾.克萊頓》封后了。

    言歸正傳，我給了9.5分，扣掉的o.5分僅僅是因為它在娛樂性上的稍微欠缺，整整兩個小時裏，很少有讓你會心一笑的放鬆一刻，你從頭到尾都笑不出來，所以看完整部電影以後我感到很疲憊和沉重，甚至失去了再看一部輕鬆喜劇片的動力。從這個角度上來說，它毀了我的周末。但不論如何，它仍然是一部傑作。』

    在imdb頁面，評分人數正在急速飆升，而排名最高的影評來自imdb知名用戶『娛樂至死』，已經是6年會員，評論過上千部電影的他給了這樣一個評論，而它的有用數也相當地高，《邁克爾.克萊頓》的觀眾很樂於撰寫影評，彼此討論，這是個很不錯的現象，從以往的經驗來看，這意味着影片的票房走勢相當樂觀，甚至也許會形成互聯網小奇蹟，讓次周走勢形成逆跌——一些大膽的數據專家就是這麼預測的，而普遍的看法是，在北美，《邁克爾.克萊頓》會維持平穩走勢，收割走8千萬左右的票房，如果要算上被一些影評人戲稱為『傑弗森系數』的明星效應的話，那麼北美票房破億也不是不可思議的事。

    北美票房破億，這對於奧提片來說是什麼概念？這意味着在五部最佳影片的候選里，《邁克爾.克萊頓》極有可能是票房最高的影片——是的，這是個對於奧斯卡來說有點尷尬的話題，不過事實如此，一般來說，能入選奧斯卡最佳影片的電影，票房都不會太高。像是《惡魔穿着prada》這種商業性較重，內核不夠明確的電影，即使票房再高都無可能入選奧斯卡最佳電影，而那些夠資格入選的電影通常在有深度之餘都很小眾，國內能搞個五千萬就讓人喜出望外了——就這還得是有奧獎光環在，甚至國內票房三四千萬的候選影片都很常見。

    就這點來說，在奧斯卡最佳電影這個部門的競爭中，《邁克爾.克萊頓》取得了很大的優勢。畢竟，奧獎評委們通常來說更喜歡藝術性和商業性並重的影片，而也傾向於選擇這樣的電影作為獲獎影片。並且，不管怎麼看，在今年的候選影片中，《邁克爾.克萊頓》不但實力相對最高，而且觀眾口碑也是相對最好——今年是最佳電影這個部門的小年，在幾個競爭對手中，《朱諾》內核不夠嚴肅，主題不夠清楚，僅僅是在題材中走出新意，價值觀也受到評委青睞而已，雖然在提名影片的票房角逐中，它是唯一一個能和《邁克爾.克萊頓》競爭冠軍的選手，但按照奧獎慣例，它能刷個提名就該滿足了。

    除此以外，《贖罪》影評人口碑不佳，在歐洲影展顆粒無歸，國內影評人口碑也是平平。《老無所依》是一部西部罪案片，風格驚悚黑色，入選奧斯卡都已經是意外，雖然影評人口碑不錯，但在大眾中影響力很低，幾乎沒有濺起什麼水花，希望也相當渺茫，它能入選這個部門也被認為是奧斯卡評委團老年化的一個重要標誌：按照評委們以往的口味，這風格的電影入選可能性很低，但《老無所依》有個討巧的內核，探討的是老年人的精神依歸，因此得到認可，它的奧提也被視作是派拉蒙運作能力的一個很好體現。

    至於《血色將至》，其在票房、話題度和影評人口碑上都無法和《邁克爾.克萊頓》比較，可以說，今年並沒有出現票房高、話題性強，內核足夠深刻，雅俗共賞的大製作，在五部電影裏，《邁克爾》的綜合分數本來就是最高，它也不是沒有軟肋，曾經因為這是導演的第一部作品，以及男女主角都無法出面宣傳而被扣掉了一定的分數，但現在，隨着其出色商業性的展現，以及觀眾討論熱情的高漲，它又再一次回到了領跑前列，成為了影評人心目中的最佳影片沖獎大熱門。

    「如果在這個關鍵時刻，邁克爾或是珍妮弗能出面參加幾個宣傳活動，那麼這個奧斯卡幾乎就是他們的囊中之物。」很多傾向於《邁克爾》的影評人都是有這樣着急的想法，「這簡直是太可惜了，如果我在出品公司工作，現在可能已經着急得發了瘋，這兩個主演居然一個都不肯到荷里活參加宣傳，如果說丹尼爾是因為提名有所衝突而迴避的話，還算是情有可原的話，珍妮弗.傑弗森就顯得有些自私了，她完全是為了躲避媒體，才拒絕回到荷里活的吧，雖然她不想被媒體打擾的心情也可以理解，但《邁克爾》可就差那麼一口氣了，如果因此被其餘幾個影片的pr公司搶先一步，導致奧斯卡旁落，那就實在是太可惜了……」

    連影評人都懂得這樣想了，難道時代華納不了解主演露面宣傳的重要性嗎？隨着影片票房的揭曉，他們對這部電影更加看好，在公關資源上也逐漸有所傾斜：時代華納今年沒有一部電影闖入最佳影片部門獎，曾經集中於其餘電影的資源，現在已經被歸攏到了《邁克爾.克萊頓》的發行團隊裏，而它的公關預算也在不斷增加中，不少pr專家正在遊說着奧斯卡評委們，陪同他們欣賞着這部電影，但即使如此，終究還是有很多宣傳活動是需要主創人員露面的。少了兩個大明星，《邁克爾》在這個領域將會黯然失色——丹尼爾.戴-劉易斯是指望不上的了，他最近的精神狀況有些不佳，正在家中療養，所以，哪怕只是一場、兩場商業活動，他們也是迫切地希望珍妮弗能夠出面參加。

    可，讓團隊極為失望的是，珍妮弗仗着雙方早有約定，鐵面無情地回絕了所有宣傳活動，甚至連近在咫尺的倫敦首映禮都不肯參加，仿佛一點都不在乎這部電影到底能在奧斯卡中走多遠——對於這根本不合乎常理的表示，時代華納的發行團隊在挫敗之餘，也只能是試着去理解了：畢竟，她才剛被劈腿分手，更可怕的是，這件事被鬧上了公共媒體，成為了全國民眾茶餘飯後的話題，珍妮弗團隊雖然語焉不詳，但可以想見，珍妮弗現在的心情一定非常不好，也許她已經精神崩潰，根本無法應付媒體和人群，只能潛居在異國他鄉，等待着時間來治癒一切……

    #

    倫敦的冬季一向陰冷潮濕，不過，對於洛杉磯居民來說，這種風雪天氣還是挺有新鮮感的，起碼瑪麗和克勞迪婭都來了一周也沒想念洛杉磯，反而有些樂不思蜀的感覺——昨天剛下了一場大雪，今天她們就起了個大早，在後院堆起了一個雪人，然後嘻嘻哈哈地回到屋子裏，在壁爐前烤着被浸濕的手套和襪子，鬧得滿屋子都是有些燒焦的羊毛味兒。

    「一會兒我們可以去一趟雜貨店，」臥室的門沒關牢，克勞迪婭的聲音透過樓梯穿了上來，雖然較為微弱，但還是能聽出她的興致勃勃，「買些棉花糖，英國人好像不太喜歡在火上烤棉花糖，這對於壁爐實在是極大的浪費……」

    又做了幾個瑜伽姿勢，結束了自己的晨間運動，珍妮聽着克勞迪婭和瑪麗的閒聊，也是會心地溫馨一笑，不過她並沒有選擇下樓加入談話，而是走進浴室，坐進了剛放好水的浴缸里，一邊享受着熱水拍打皮膚的舒適感覺，一邊欣賞着窗外又開始飄落的片片雪花，這種強烈的對比感讓她感覺更加舒適、寧靜，更有安全感，她不由得多享受了幾分鐘，這才心念一動，重新進入了演藝空間。

    和她們剛開始的計劃相比，劇組開拍的時間後延了一周到半個月，這是她和薩爾維共同的決定，具體何時開拍，則以她的感覺為準：珍妮一開始對於夢露的演繹思路完全是按照金手指主導來的，現在要換表演技法，多一段時間適應、揣摩也是題中應有之義。再加上西蒙也是完全的新人，薩爾維希望他在辦完休學手續以後，能接受幾天的簡單指導，學習片場常用的幾個術語，以及怎麼跟隨導演的指示進行走位、怎麼看鏡頭等等，那麼即使現在開機，在男女主都沒準備好的情況下也只是浪費時間。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以專心揣摩角色，薩爾維對此態度挺堅決，他願意給珍妮『你所需要的所有時間』，假使在西蒙準備好的時候珍妮還覺得自己的思路不夠成熟，那麼劇組就會先拍攝一些西蒙的鏡頭，絕不會趕鴨子上架，把表演狀態還不夠飽滿的她給硬拉去片場。

    而這半個月也正是珍妮所急需，甚至於說是所必須的準備時間，按照她一直以來的行事作風，她肯定是會出席《邁克爾》的英國首映禮的，但這一次她想也不想地就予以回絕，這段時間，她基本上是足不出戶，完全沉浸在了自己的內心世界裏，尋找着那不可捉摸的靈感，尋找着自己和夢露的共鳴。

    當然，雖然她要以新技法來出演夢露，但這不意味着她會放棄使用自己的金手指，且不說演藝空間的時間流速優勢，就說夢露這個角色的特殊性，就決定了珍妮肯定是要借用共情來揣摩角色的，畢竟，凱倫完全是虛構的人物，而夢露是真實存在過的，現在的荷里活都還有很多人曾與她共事過，成千上萬的美國人看過她的電影，在一定的藝術誇張和扭曲之餘，有一些基本的要素她不可能不去尊重，薩爾維也不是讓她完全拋棄舊技法，而是在舊技法中尋找到屬於珍妮自我的那一個點，達到自己和角色的『天人合一』，為夢露注入『珍妮』——但畢竟，這個角色還有一大部分屬於夢露。

    珍妮不知道別的方法派演員都是怎麼挑選角色的，不過對她來說，她註定不可能按照喜好和共鳴去接劇本，靠着虛無縹緲的靈感來揣摩角色也讓她沒有多少安全感，所以，她並沒有傻傻地在焦慮中等待着靈感降臨，反而在分析過她演出凱倫的過程以後，開始在不斷的共情和思考中尋找着自己和夢露的共同處，而隨着她的思想旅程不斷深入，她漸漸地發覺，共情系統的最大作用，很可能不是幫助她在現實中快速地入戲演出——換句話說，她從前其實一直都是在偷懶……共情系統其實根本就不該是這麼用的。

    在一片黑暗中，她選擇了《我與夢露的一周》這部影片，然後快速地調整到了夢露和阿瑟.米勒接受採訪的那一段，開啟了共情功能——然而，珍妮並沒有接替米歇爾.威廉姆斯念出台詞，而是閉上了眼，仔細地體會着夢露——真正的夢露，所有和她有關的傳記電影都會指向的那個共情範本，在這一刻的情緒：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鮮明對比的，是她內心深處潮湧的厭倦、孤寂與不安，雖然她正處在事業的高峰期，又嫁給了全美國最有才華的男人，以讓人羨慕的聲勢來到英國，接受國賓級的轟動待遇，但出奇的是，這一切絲毫也無法取悅到年輕貌美的瑪麗蓮.夢露，她的內心情緒相當複雜，甚至可以說是分成了好幾個層次，珍妮首先感覺到的是冰冷的疲憊，然後是幾乎要窒息的孤獨，似乎越是熱鬧、越是巴結的場所，越是讓她感到不安，感到自己的異化，她不喜歡記者看她的眼神，他們並不是在看着她，而是在看一個商品、一個符號，一個被精心包裝過的芭比娃娃。

    然而，她還能感覺到，夢露似乎並不喜歡自己這樣的情緒反應，她在不斷地告訴自己：你應該高興，你沒什麼可不高興的，女孩，和你內心深處的消極思想做鬥爭，和它奮鬥，別讓它毀了你，就像是毀了你的父母一樣，把它趕回去，興奮起來，你很幸福，你擁有愛你的丈夫，你擁有整個西方世界的傾慕，男人對你傾倒痴迷，這不正是你曾經的夢想，正是你極度渴望的關注嗎？享受它，施展你的魔法，讓世界為你瘋狂。

    當她不再分神走位、念台詞，而是專注地體會着夢露的感情時，她的情緒變得更加細膩而清晰，雖然依然沒有清晰的內心活動，但珍妮可以從這些含糊的潮漲潮落中領會出她的想法，也許這麼說有些肉麻，但的確，在接連不斷的共情中，她感到她和夢露達成了相當的默契，就像是跨越時空的知己，她和她結成了單方面的友誼，她了解她、同情她，對她感到了同類的溫暖和悲傷，她對她的苦痛感同身受，對她的努力振作欽佩不已。在一次又一次的共情中，這種感覺慢慢成形、浮現，對於夢露，她了解到的不再是她的風情萬種，她那帶了天真的性感，不，她了解到的是和她極為相似——至少在某一個層面上極為相似的靈魂，她們都受到了名氣的極端壓迫，而她們唯一的區別是，珍妮也許還可以憑藉着一點點運氣，搖搖欲墜地維持着自己的平衡，但夢露伸出的手卻註定落空，在生活中的每一個偶然時刻，當她偶然看見鏡中的自己，當她看見旁人的眼神，當她在閃光燈中感到一陣恍惚……在這無數的時刻中，她不斷地認知到這一點：她正在墜落，她離健康越來越遠，所有的康復似乎都只是一種假象，所有的奮鬥也只是徒勞無功，她正在自我毀滅，唯一能做的只有接受這個事實。

    而這就是每一個站在世界頂峰的女星面對鏡子時共有的恐懼，在曲終人散以後，在每一個孤寂的夜晚，當她們，當她——當她卸下所有的偽裝，赤裸地站在鏡面前，為自己的憔悴和疲憊而顫抖，自問着：『有誰真正了解我？有誰真正愛我？有誰真正愛過我卻被我傷害，被我錯過』時——

    珍妮忽然回到了現實，她發現自己正在不由自主地格格顫抖——儘管水依然溫熱，夢露的餘韻仿佛依然纏繞在她的四肢百骸，讓她的血液一片冰寒，根本無法感受到來自外界的溫暖。

    「珍、珍——」讓她回到現實的聲音再一次響了起來，瑪麗敲了敲門，推門走了進來。「你午飯想吃點——」

    順着她訝異的眼神，珍妮抬起顫抖的手，抹掉了臉上的眼淚，她吸了吸鼻子，搖着頭否定了瑪麗沒出口的懷疑，「不，我不是因為現實而哭——真的，瑪麗，我犯不着騙你。」

    她吸了一口氣，鎮靜着自己的呼吸，混合着成就感、自豪和悵惘地說，「我只是……我想，我只是終於找到夢露的感覺了。」