制霸好萊塢 47未來的大人物

    readx;    「你需要一個經理人，」切薩雷對珍妮指出,「現在開始,類似今天的會議會越來越多，而你不可能每天都跑到上東區來,你需要一個專職經理人為你打理這些瑣事,在此之前，這些事都由我來兼任，但我實際上只是你的影視經紀人，你的事業里有太多領域需要經理人的參與。」

    「我以為你會喜歡我直接受你管。」珍妮有點笑話他的意思，「如果我找了個桀驁不馴的經理人該怎麼辦,切薩？鼓動我脫離你的獨.裁統治？」

    切薩雷看了她一眼，沒什麼情緒地說,「當然,為了避免這點，我會從我的奴才里給你指派一個做管家。」

    珍妮還是適應不了他開玩笑的方式，一如既往地愣了一下，不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時候溝通反而順暢，兩個人都友好時就總是擺脫不了那幾分尷尬。

    她展開正題，「找個經理人，還有什麼？接下來你要建議我聘請助理？」

    「當然。」切薩雷說，「昨晚的情形我已經聽妮莎說過了，而那只是首演，你在百老匯的六個月，每一天都要處理粉絲，而且人數也許會越來越多。藝人都喜歡聘請助理是有原因的，你可以很輕易地想明白為什麼你需要一個助理。」

    「嗯。」珍妮沒有裝傻，「我不可能親自去維護粉絲秩序，而保安也沒這個義務。——我現在知道你說的我會更窮是什麼意思了。」

    「經理人會拿走你收入的1o，而助理需要按月支付薪水，除此外，茱蒂在第一個合同期過後肯定會提出漲薪，因為你給她帶來的工作量要比我們想的增長得更快。」切薩雷歷數珍妮即將到來的開銷，「還有，我認為你應該在一個月以內把你的私人衣櫥更新換代一番，你即將成為百老匯最引人注目的新面孔。有些狗仔隊不介意等在劇院後門，給你來兩張街拍。」

    他不贊同地看了看珍妮的長t恤，珍妮抑制住對他扮鬼臉的衝動。

    「如果我都按你說的來做，那我就比當服務生的時候還窮了。」她說，「我現在一個月拿多少？一萬六千美元左右，即使不說我要儲蓄交稅的那一部分，我要給你15的抽成，給經理人1o，這就是25，然後是給助理的工資，以及治裝經費等等，我有種一分錢也剩不下來的預感。」

    「對。」切薩雷也同意，「但這是最低配置，告訴我，你認為你能砍掉什麼？」

    「治裝經費看來是無法省的了。」珍妮無奈地說，「否則茱蒂會提出意見，助理……好吧，我不想被說是吝嗇，我會儘快請個助理的。」

    「你也應該租車。」切薩雷提醒道，「當然，可以低調些，別選名車，但千萬別走平民路線。」

    「又多了一項支出。」珍妮翻了個白眼，「你聽到了嗎？滴、答，滴、答，是我的心在滴血的聲音。」

    「你喜歡儲蓄，財務習慣很健康，這很好，」切薩雷耐心地說，「但這些對你是很重要的，如果你想表現得像個平民，可以等到你拿了第一個奧斯卡以後再說，到了那時候，所有人都會誇獎你是個樸素而不受浮華腐蝕的藝術家，但現在你得把這些配套設施都置辦齊全，珍妮，這是必要的前期投資。」

    「好吧。」珍妮不需要切薩雷再說服她了，其實她也能明白這個道理——如果每次去給粉絲簽名的時候都沒有人在一邊維持秩序，那麼可想而知她必定會被這群人圍住，難以脫身，再說如果她要親自過去說服他們排隊的話，珍妮就完全沒有星味兒了。「如果我自己都不把我自己當作明星，誰會把我當作明星呢？我會請助理，租車還有買些衣服，注意儀表。即使這要花掉我的養老儲蓄。」

    切薩雷敏銳地問，「但沒有經理人？」

    「在你心裏，我的經理人都在做什麼事？」珍妮反問道，「代替我和你們開會，決定那些和我息息相關的事情，然後告訴我我該怎麼做，我就不必去問為什麼，做就可以了——是這樣嗎？」

    「大部分經理人還會為你和你的會計師、pr、經紀人聯繫，為你過濾一些劇本，管理你的助理、管家以及你的人脈網絡，」切薩雷回答，「不過在現階段，的確，他主要的工作內容就是和我們開會，然後告訴你什麼時候該做什麼事。」

    珍妮搖了搖頭，「我不是捨不得1o，但我不喜歡成為一個傀儡，你看過昨晚的演出了，我能演好洛克希，但我不希望我的背後站着一個比利。」

    「事實上，你的背後已經有了一個比利。」切薩雷比了比自己。「而你承諾過要做個聽話的乖女孩。」

    「我當然會聽話的——我一直都很聽話。」珍妮考慮了一下表達的方式，「這麼說吧，如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個產品會議，你們在決定的是『珍妮弗.傑弗森』的商品行銷路線，那麼我作為珍妮弗.傑弗森的主要生產人，或者說一線工作人員，要求有與會的權力。我不會和你爭搶設計師的工作，但起碼在開產品會議的時候我要在場。」

    搶在切薩雷開口之前，珍妮說，「我知道，我的工作時間不確定，而且工作時不能被打擾，這會讓安排會議變得困難，但我要指出的是，你們是我的經紀人和我的pr，你們從我這裏拿走的是佣金——我想這個權力鏈是很明顯的，並不因為彼此名氣的大小而改變，是嗎？」

    「你是個很會為自己爭取權益的人。」切薩雷說，他英俊的面孔上毫無波瀾，看來完全不因珍妮的評價而動氣。

    「一個女孩總得學會為自己着想。」珍妮沖他甜甜地說，略帶嘲諷地猛眨眼睛。

    「好吧，」切薩雷宣佈他妥協了，「既然你認為自己不需要經理人的協助，那麼我們暫時不需要經理人的協助。」

    「我只是不喜歡被人告知結果，」珍妮在每一次嘲諷切薩雷以後都會有些心虛，她試着彌補，「這樣讓我感覺參與度很低。」

    「你現在還沒那麼有名，」切薩雷說，「工作量也還沒那麼大——以後你會知道的。下面，我們來談談助理。」

    經過切薩雷的指點，珍妮決定給未來助理開出4ooo美元左右的薪水，每天暫定從下午工作到晚上，如果將來要延長工作時間，當然薪水也會調整。

    還有她在首演後也決定找個短期出租公寓，不再繼續住在旅館，這樣還可以自己做飯吃，不需要忍受永遠都不夠新鮮的便利店沙拉。切薩雷又要求她找個高級短租公寓，不能選皇后區或是布魯克林區的小房間，最好是曼哈頓區內的商務公寓。

    「我的錢就是這麼不見的。」珍妮心痛地宣佈，「我現在感到非常貧窮。」

    把她今天承諾出去的花費加一加，大概珍妮一筆要支出一萬多元，之後每個月則都需要付助理的薪水、房租，再算上她要事先存好的稅錢，以及預計中的購物支出，她現在能自由支配的錢財反而比當服務生時還少。

    把瑣事商量完畢以後，大概也到了午飯的鐘點，切薩雷會趕下午的飛機回洛杉磯，莉莉安的母親力邀珍妮留下，她也就順理成章和切薩雷共進午餐，對於她的宣言，他只是付諸一笑。「三個月後，我們會開始第二輪談價，你的經濟情況到那時會緩解的。」

    「你打算談到多少？」珍妮好奇地問，「周薪一萬？兩萬？」

    「我認為兩萬是個合適的數字。」切薩雷說，「再高就有些不切實際了。」

    這是個很簡單的算術題，假設舒伯特劇院一個晚上能把全部票都按原價賣出去，那麼一場的票房收入大概在三十萬左右——這是最理想的狀況，一周八場，二百四十萬，這就是劇院這一周所有的收入了，從廣告費、劇院從上到下的工作人員到劇團團長、編導、舞台監督、燈光舞美乃至所有演員的薪水，都指望着這二百四十萬。珍妮能從這塊蛋糕里分到兩萬，已經是很不錯的待遇。要再高的話，只能是荷里活大腕來演才會開出這樣的價碼，但對這些大腕來說，會來演音樂劇本來就不是沖錢，所以價錢反而不會開得太高。所以就整個行情價來說，能談下兩萬，已算是相當不錯。

    「你認為能成功嗎？」珍妮吃了一口有機沙拉，對莉莉安的母親笑着點了點頭，對方在她碗邊放了一杯鮮榨果汁。

    「詹姆斯今早為了你飛去倫敦，我想答案應該是肯定的。」切薩雷回答道，把桌上的報紙遞給珍妮，「你可以仔細看看這些劇評，這些中年男人全為你神魂顛倒，這非常難得——帕特里甚至是個gay。」

    「這說明美麗的威力是無國界的。」珍妮厚顏無恥地回答，但仍然是很感興趣地速讀了一下兩篇劇評。

    切薩雷說得沒錯，《紐約郵報》的帕特里已經完全被她征服了，珍妮可以模糊地回憶起昨晚派對中某一張表情熱切的臉，帕特里看起來好像的確急於和她攀談。

    他在劇評里完全把珍妮誇成了女神般的人物，整篇劇評大概有5o以上在對她極近溢美，甚至還用了當時人們形容費雯麗的那句名言來給珍妮貼金：『她有如此美貌，何須如此演技，她有如此演技，又何須如此美貌？』而且斷言珍妮在荷里活前景無限，不可能永遠都呆在百老匯，『承認吧，荷里活一直在恬不知恥地用高額酬金偷走百老匯的人才，這女孩會是他們的下一個目標，我甚至不知道她會在百老匯堅持多久，和一周六場的工作量比起來，似乎荷里活的輕鬆和高薪誘惑力更強。人們，珍惜你們的時間，在《芝加哥》發行dvd之前，你們可能只有短短的時間欣賞這奇蹟級的演出。』

    至於布蘭特雷，雖然他的劇評標題直接就是『那女孩是個怪物』，但評論的語調顯然要比帕特里理智很多，重點還是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的，『她的風格更側重於出神入化的演技，這並不是說她的歌舞不出色，只是和她渾然天成的表演來比，歌舞部分被搶去了不少風頭。而她的演技也讓全場氣氛發生失衡，這不是一場完美的演出，人們必須記住，《芝加哥》是雙主角音樂劇，而昨晚的那場秀更適合命名為《洛克希個人秀》……』

    珍妮一邊吃沙拉，一邊又看了看打印出來的博客內容，他們幾乎全都給與她較高的好評，但對於音樂劇的成敗就分為兩個陣營，有些人傾向於認定整場秀都非常出色，除了珍妮的洛克希以外，還有一些改編、舞蹈編排上的新亮點，都是值得肯定的，而以布蘭特雷為首的另一派，則是尖銳地指出，珍妮過人的美貌以及怪物級別的演技，就像是一枚過重的砝碼，完全破壞了整齣戲的平衡。

    「我能感覺到，所有人都想看，並且只想看洛克希，這是洛克希的成功，與安迪.劉易斯（本劇導演）的失敗。」珍妮朗讀道，「你猜這會是詹姆斯立刻前往倫敦的原因嗎？」

    「他應該是昨晚知道票房趨勢後就下了決定，」切薩雷回答，「至於劇評則只是錦上添花，只要昨晚身處場內，沒有人會懷疑你的洛克希取得了怎樣的成功。」

    其實珍妮也沒想到，觀眾和評論界對於她和黛德麗的『壓戲』問題反應會這麼激烈，當然，在綵排的時候肯定大家都是有感覺的，但布蘭特雷的評論還是有些嚇着她了。

    「這並不奇怪。」切薩雷解釋說，「電影也是一樣，即使是名家大導演的作品，在試映會上甚至大受歡迎，也有可能在票房和評論界雙雙遇冷，這不是品質控制可以奏效的行業。即使有多次綵排，專業人員也永遠無法代替市場來判斷觀眾的關注點。」

    「所以，不需要你的努力幫助，我也自己就完成了自己的目標。」珍妮又忍不住小小地挑釁切薩雷，「所以，你在這件事上的作用似乎變得可有可無嘍？」

    「事實上，詹姆斯會決定把黛德麗換掉，原因應該也和你無關。」切薩雷不以為忤，他指出，「我想他不論是留下黛德麗還是把她換掉，都是從劇目本身考慮。所以你的花生油計劃在這件事上起到的作用也是微乎其微。」

    昨晚的首演，詹姆斯當然也在場內觀看，察覺到全場浮動的氣氛，以及坐在觀眾里看過一場演出以後，再結合今早的劇評以及票房變化，他應該就得出了自己的結論：換掉黛德麗，會讓本劇的口碑再上一個台階。珍妮也不能不承認，即使沒有花生油事件，他也會直接決定換掉黛德麗。

    但這麼想的話，她就有點尷尬了：這麼一來，花生油事件豈不是有害無利？除了破壞她和詹姆的關係以外，完全沒起到什麼積極作用。而切薩雷的溫和思路，現在看來就顯得非常成熟以及偉光正了。

    如果以穿越時的年紀來算，她的心理年齡應該要比切薩雷大幾歲，也是因為有心理長者這份自信，剛接觸的時候，珍妮對切薩雷是很有氣勢的，在她心裏，自己是扮豬吃老虎，切薩雷的死人臉那是中二病發作。現在她感覺自己正在被現實打臉，遂做垂死掙扎。

    「但花生油計劃能讓我高興啊。」珍妮指出，「既然詹姆斯不會讓花生油計劃影響他對黛德麗的安排，那麼他也不會因為花生油計劃影響到對我的安排。你說用你的策略，可以讓他盡力推薦我提名托尼獎，那麼如果黛德麗連對我下花生油，意圖讓我無法出演，破壞他壓上一切的大計劃，這都影響不到他。那我的計劃顯然也不會影響他盡力讓我提名獲獎，一個托尼獎獲獎者主演的音樂劇，票房肯定更有利，甚至可以進行後續的dvd開發。」

    切薩雷露出商務性笑容，「你說得有道理。」

    儘管如此，他容忍的語調還是清楚地表明，他認為珍妮還沒看清利害關係。

    珍妮不服氣地瞪着他，「你不解釋一下嗎？」

    切薩雷攤了攤手，「原諒我，我認為解釋以後你會更加情緒化。」

    珍妮把盤子推開，半開玩笑地更加情緒化。「你現在是在評判我的人格嗎？」

    「事實上，我只是在提醒你，你現在又陷入了『思考這些事對你本身就是一種妨礙』的陷阱里。」切薩雷優越感十足地說，「但，好吧，這件事的確有一條最快捷也最無害的解決思路——如果你表現得足夠好，讓詹姆斯在排演時就意識到壓戲問題非常嚴重，那麼黛德麗就會在公演前被換掉。所以歸根到底，整件事還是和你的演出實力有關。」

    珍妮竟然找不到可以回擊的點，她氣悶地站起身，「我現在明白吉姆的話了，和你吃飯真是世上最不愉快的事情。」

    「剛才在書房，你說得很對，你應該把你本人視作一件產品。」

    在下樓的電梯上，切薩雷對珍妮說。「你作為一線生產專員，只需要專心做好一件事就可以了，珍妮——演戲，這就是你要生產的全部內容，至於別的事情，你可以就都交給專業人員去考慮。你不喜歡黛德麗？我不需要你的理由，你不喜歡她，你想要她滾，告訴你的經理人，經理人會去找我，找pr，找詹姆斯，為你實現你的願望。而這一切的前提是，你輸出足夠好的演技，經過我為你設計的路線圖，讓茱蒂包裝好向外發售。」

    他說，「珍妮弗.傑弗森會是個經過精密計算的商品，你固然非常重要，但也只是團隊的一份子。珍妮，我希望目前為止，你還是專注你的本職工作，不要去在意太多。」

    即使心裏對於黛德麗事件還是有些難以介懷，但珍妮也聽出了切薩雷話里淡淡的警告意味，她迅速約束住了自己反抗的，聽話地說。「是的，維傑里老爺，我會做個聽話的奴才。」

    「很好。」切薩雷伸手入兜，沖她彈來一個硬幣，「做個好女孩，傑弗森——別讓我失望。」

    他鑽進一輛出租車，悠然自得地離開了珍妮的視野。珍妮瞪着黃色的車尾，罕見地完全不知道這個上午都發生了什麼——她的音樂劇剛取得了空前的成功，可不知為什麼，她和切薩雷的強弱對比卻仿佛發生倒退，她好不容易掙來的一點強勢似乎完全消失殆盡：在切薩雷跟前，她好像還是個完全的菜鳥。

    留給她鬱悶的時間並不多了，珍妮馬上要趕往百老匯，她下午還有一場綵排，晚上是演出。按照日程安排，明早她要面試切薩雷為她找來的助理人選，然後去看公寓、搬家……

    想到未來繁忙的日程，珍妮忽然有種找個小島隱居幾天的強烈衝動，她無聲地吐出一口氣，走去找地鐵口——她的音樂劇剛取得空前的成功，可她現在比過去的幾個月都還強烈地意識到自己的貧窮。

    不過，當她走進劇團的時候，珍妮開始意識到，她真的正在成為明星。

    保安、編導、b組演員，a組的伴舞，舞台監督……他們和她當然是很熟悉的，珍妮無數次和他們在走廊間擦身而過，趕往排練室，彼此不過是互相點個頭。而今天，從她推門而入起，每個人都停下來對她微笑，給她讓開道路。

    他們的語氣裏帶了些尊敬和討好，似乎忽然間急於和她熟絡，他們說，「下午好，珍妮弗。」

    是的，她真的正在成為大人物。