制霸好萊塢 33詹姆斯.舒伯特

    readx;    《芝加哥》劇團的競爭相當激烈,刷下來的人當然也是很多的,這一次劇團招新大概名額是五個，前來應聘的各色演員卻有兩三百名,這還是經過簡歷關的面試,第一次面試大概是三比一的錄取比例，到了第二次面試的時候，就只有九十多人。這一次面試的內容相應也複雜一些,有些基本功的考核,還會讓面試者兩兩對戲，表演一些考官規定的場景。

    這些功夫對於珍妮來說,也是過去半年裏一直訓練的內容,所以她很順當地就完成了下來，也沒有太緊張。她現在已經漸漸地適應了一屋子都是人的面試氛圍了，就好像心裏有個按鈕，按一下就能把無關的眼光全屏蔽掉。只剩下攝像機和她，以及對面的人形配詞器。

    說起來，劇團的面試氛圍要比劇組面試更為開放，面試直接是在一間大的排練室里進行的，候選人就坐在地上等着，所以這一次圍觀的群眾是特別的多。珍妮也能看下別人的試鏡表現，來估量自己的勝算。

    不愧是《芝加哥》的面試，能進入第二關面試的，演技起碼是過關，台詞都可以自然地順下來，而且歌聲都很動聽，音準、音量也非常穩定，這麼多個面試者，雖然有些明顯因為緊張，唱得很緊，但就沒有一個是嚴重走音的。珍妮自忖她的演技可能在這些人里算是優秀，但唱功就是平平，沒有壓倒性的優勢。

    不過……如果長相也進入總分的話，她的分數依然能夠名列前茅。——漂亮妹子，歌又唱的不錯的話，一般都是直接往樂壇發展了，會想來演音樂劇的實在是沒幾個。

    第二輪面試以後，切薩雷也打電話來詢問了一下進度，珍妮如實說了她的感覺，切薩雷——當然沒有任何誇獎，只是告訴她，「阿加塔對你印象不錯，她告訴羅伯對你的第三次試鏡『抱有微小的信心』。如果我或羅伯有空的話，我們也會來。」

    珍妮進組本來就很晚，《芝加哥》的拍攝現在已經快到尾聲，再加上靠近聖誕節-元旦假期，所以劇組提前放假也是大有可能的事。珍妮對羅伯的好意頗為感動，「他真是對我太好了。」

    「所以你就更不能辜負他的期待。」切薩雷說，「據我所知，第三輪詹姆斯.舒伯特也會去，你能不能破天荒地成為洛克希，有一大半決定權在他身上，所以不要掉以輕心。你的最低限度是不能讓羅伯丟臉，為了把你安排進面試，他給詹姆打了好幾通電話。」

    不要以為美國就沒有『家天下』，事實上家族企業在美國極為多見，除了政界有父子總統以外，演藝界子承父業的事情也是比比皆是。從2o世紀初百老匯蓬勃發展到現在，這個小小的戲劇天地就一直由兩三個家族均分天下，內百老匯有數十間大型劇院，《芝加哥》固定在舒伯特劇院上演，而舒伯特劇院屬於舒伯特組織，這間公司又是百老匯三大勢力之一，旗下擁有十餘家知名劇院，到目前為止，舒伯特組織的一大部分股權依然在舒伯特基金會手中，而公司領導人的姓氏也還是舒伯特。詹姆斯.舒伯特還不是集團首腦，根據切薩雷的介紹，他是舒伯特劇院的經理，對於《芝加哥》劇團的影響力理所當然超過劇團團長。

    ——對，在百老匯的權力鏈條中，劇院經理是在劇團團長、編導之上的，這是因為內百老匯非常注重傳統，每個知名音樂劇都有自己的固定劇院，《芝加哥》永遠都在舒伯特劇院演，不可能搬到林肯中心，而從籌備劇團到上演，這期間的全部花費都由劇院承擔，票房收入也由劇院收取，從團長到編導都是拿錢做事。出錢的人最大，所以切薩雷說詹姆斯.舒伯特才是那個決定她能不能成為洛克希的人。

    從阿加塔和羅伯的通話內容來猜，切薩雷很有可能事前已經找過詹姆斯.舒伯特，推銷了一輪自己，甚至提出了一個異想天開的宣傳計劃。不過既然他不說，珍妮也就沒有多談，她問，「這個詹姆斯，他——」

    切薩雷靜默片刻，然後說道，「有話請直說，傑弗森，我不喜歡玩猜心遊戲。」

    「他是直的嗎？」珍妮對着空氣扮了個鬼臉。

    「是。」切薩雷說，「但你也不必太擔心，你忘了？羅伯還誤以為我們是一對愛情鳥。」

    珍妮鬆了口氣，忽然覺得那晚的將錯就錯還是很有價值的，「好的，說起來，你和莉兒說過此事沒？」

    切薩雷沒有立刻回答，而是保持沉默，珍妮差點接一句：『親，說好的不喜歡玩猜心遊戲呢？』但想到上次莉莉安和切薩雷吵架的情景，她決定還是別提這一茬了。

    「那我會和莉兒打電話說明的，」她主動說，「對了，切薩雷，你說我們是不是該建立個制度。」

    「什麼制度？」切薩雷的聲音傳遞出些許疑問。

    「叫一聲傑弗森就給我一塊錢制度？」珍妮說，「說真的，你一叫我傑弗森，我就想說『是，維傑里大人，好的，維傑里大人』。所以最好還是別這麼叫我了。」

    「好的，傑弗森。」切薩雷回答。

    珍妮一時非常吃驚——切薩雷這該不會是在和她開玩笑吧？

    很遺憾的是，切薩雷似乎的確是在開玩笑，而且在她能想出個機智的回擊之前，他就已經掛上了電話。

    在這兩次試鏡中間，她反正了無新意地就一直在上課，這一次的課程里，阿加塔不再細究她的基本功，而是開始點評她在唱段中的疏忽之處。

    「你的舞蹈功底比較強，《芝加哥》的舞蹈也並不難，」她不愧是科班大家，每一句都點評得極為精準。「以你的肢體表達能力，舞蹈不會是太大問題。相對來說，唱功是你的弱項，我猜你受訓的時間不長，因為你的氣息還是有很大問題，不過你的嗓音條件比較好，《芝加哥》的唱段也不會太難，我注意到你在試唱的時候已經會通過技巧來遮掩缺陷，這很好。」

    在被珍妮的表演『征服』了以後，阿加塔對她的態度熱情了一些，話也多了，甚至會出現一些鼓勵和讚揚，「只要把你的氣息穩住，音量穩定下來，我認為你還是很有希望的。你的節奏和音準相當不錯，是不是合唱團出身？」

    事實上，陳貞小時候倒是的確參加過一段時間的合唱團，不過她自認自己的唱功基礎還是來自於當豪門少奶那段時間對ktv的痴迷，但現在當着阿加塔，她一樣都不能認，只好推諉到天賦上，「並沒有，但我一直很喜歡唱歌，沒事也經常自己哼唱。」

    阿加塔將信將疑地看了她幾眼，還好也沒有深究的打算，「這節課以後，我希望你回家再做幾次發聲練習，找一根香薰蠟燭，對着它練，儘量在發聲的同時減少火苗的顫動，絕對不能吹滅。還有我之前教你的深呼吸方法，也要保持練習。你平時需要做一些基礎訓練來擴大肺活量……」

    不必說了，珍妮在這十幾天裏，一樣是累得像狗，她就像是海綿，每天早上起來都把自己擰乾，然後用一天的時間吸收滿知識，每天晚上回家以後，她都要進演藝空間，並不看片，只是在黑暗的空間裏不斷地練習，催促着自己的大腦加速轉動，迅速消化阿加塔的教導。

    阿加塔讓她做發聲練習，但次數要嚴格控制，免得練習不得法，消耗嗓子，好，珍妮就在演藝空間裏練習，這裏喊破天都和現實里的聲帶無關。（出於好奇，她錄製過自己進入演藝空間期間的外在表現，看起來就和睡着一樣，不論她在空間裏做什麼，外在都沒有異狀）穩定氣息最主要的就是多練習發聲，有『屏住肺里一口氣』的意識，她每天都起碼在演藝空間裏再練九小時。

    氣息穩定了，唱歌音量就不會忽大忽小，這種進步都是看得到的。阿加塔看她的眼神一天比一天驚異，就連和她一起上課的小鮮肉威廉都是禁不住大呼小叫，妒忌地聲稱珍妮是『上帝的寵兒，你出生時一定被天使吻過』。

    珍妮對此異常哭笑不得，但威廉卻很堅持，「當然我知道你長得很好，也很會演戲，唱歌也很好聽，但這一切並不會讓我非常妒忌你。我最妒忌你的是你進步的速度，珍妮親愛的，你進步的速度快得讓人發狂，讓人喪失信心，如果讓我再見到幾個天賦和你一樣高的年輕男性，我就放棄在百老匯出人頭地的努力——真的，我絕對不會和你們這種怪物競爭一個角色，那絕對會是一種摧殘式的打擊。」

    望着似乎有認同之色的阿加塔，珍妮頗有些『我竟無言以對』，那種用金手指欺負人的愧疚感湧現上來，她只好換個角度開導威廉，「事實上，我並不是天賦型選手，威廉，你看到我的進步，但你看不到的是我回旅館以後的練習。我的課餘活動只有一項：練習、練習、不斷的練習。當然，我相信你也非常勤奮，但你有家庭，威廉，而我現在有的只有學習。」

    她說得是實話，家庭作業一做就是九小時，連着扯九小時嗓子很有樂趣嗎？未必吧。連着一年時間不知道什麼叫做飽飯，為了省錢，到紐約以後她三餐幾乎都在吃沒有絲毫味道的超市沙拉，在la她起碼還能吃上比較新鮮的蔬菜，而這裏的沙拉通通都不太新鮮，味道別提多怪了。再者珍妮這一個月完全沒有個人生活，為了實現切薩雷異想天開的安排，她只能通過廢寢忘食的學習來彌補自己在唱功上的弱勢。現在她自己都不知道在靠什麼維持自己的幹勁。

    估計是貧窮——雖然音樂劇不是很有錢的行業，但如果成功選上洛克希，周薪應該也能有個兩三千美元，這對珍妮來說算是一筆錢了，起碼她短時間內不需要擔心自己的飯轍。而如果錯過了這個角色，即使切薩雷不對她失望，可以他寧缺毋濫的作風，天知道下次試鏡機會會在幾個月以後。落選就要繼續遛狗端盤子的話，她當然是拼死也要來演《芝加哥》。

    對她的說辭，威廉扮了個鬼臉，「如果成功的代價就是要放棄生活，那我為什麼要成功呢？」

    「可你如果沒有放棄生活的決心，就永遠也無法在這一行獲得最微小的成功。」回答他的並不是珍妮，而是阿加塔，她對威廉的態度依然很嚴厲，「沒有人能抱着享受生活的態度一舉成名，威廉，你看到的只是那些大牌明星在成功後的享受，只有我們才知道他們在沒成名之前的瘋狂。」

    珍妮的『你不知道我有多努力』類雞湯，並沒有使她感動，阿加塔反而又對她強調了一遍，「如果你還想要繼續在音樂劇這條路上發展的話，一定要理性練習，我知道你急於成功，但一次倒嗓會毀掉你的所有希望，所以我還是那句話，適度練習、注意護嗓。」

    這一天也是第三次試鏡前的最後一次課程，阿加塔沒有佈置作業，讓珍妮今晚回家也別說太多話，保護嗓音。威廉笑眯眯地和她擁抱，祝她好運，「如果可以的話，我真想看你試鏡，看到你把別人的希望踩到腳底碾碎，這場面肯定很精彩。」

    就連阿加塔也破例露出微笑，「我會去看你的試鏡，珍妮弗，就把明天當作是我對你的一次考試，相信我，面試官的考題絕不會比我這些天出給你的更難。」

    她難得幽默，珍妮當然配合地連連發笑，她心中也有些暖意：其實從某種角度來說，演藝圈也許是最公平的圈子，只要你有天賦，又有基本的做人水平，大多數人都會選擇拉你一把，而不是把你往下踩，畢竟山水又相逢，在這個注重人脈的圈子裏，投資新人也是工作的一部分。

    當然，這說的是阿加塔和羅伯這樣的幕後人員，他們從來都不會是珍妮的競爭對手，她看到的當然也就是演藝圈溫情脈脈的一面，至於演藝圈醜陋的一面，珍妮相信自己也有大把機會在她的同行演員們身上見識到。比如蕾妮的經理人維羅妮卡的那一手漢堡醬，應該就算是個很入門的預演。

    而她現在做的全部努力，這種近乎自虐式的修煉，就是為了能躋身到大孩子中間去玩遊戲，去體驗演藝圈更加繁華奢靡，也更加醜陋的一面。

    第三次試鏡就是封閉式試鏡，威廉即使來了也應該見不到他期待的『珍妮大展天賦，踩碎無數顆玻璃心』的場面，不過現場的氣氛其實已經很緊繃和沉悶了，這一次劇團招新有五個名額，現在還有三十個人在等，而其中以年輕女性居多。按照比例來算，她們的淘汰率要遠高於六分之一，甚至可能達到十分之一，而別的類型演員則可能只有二比一的淘汰率——其中一位黑人中年女性就根本就沒有同類型演員和她競爭，她等於是板上釘釘，鐵定能入選劇團。

    在等候期間，珍妮已經承受了很多忌憚的眼神，搞得她也有點過敏起來，生怕自己成為『cat fight』的主角，又或者好像少女漫畫一樣，換鞋的時候發現鞋底有玻璃渣……

    當然這是不可能的，音樂劇試鏡不需要換鞋，芭蕾舞劇才需要。不過即使如此，她也很小心，沒有去接劇團提供的咖啡，只是喝着自己帶來的瓶裝水，更是坐在角落裏，離競爭對手很遠，杜絕一切弄髒衣服的可能。

    她的試鏡順序排在中間，在一次又一次的點名聲中，珍妮也難免心跳加速，有些腎上腺素分泌過多的症狀——這真的是她幾次試鏡中最沒把握的一次，到現在她都不敢說對這個角色十拿九穩，最關鍵還是那該死的唱功。

    她也不敢進演藝空間去，害怕聽不見點名，只能百無聊賴地東張西望，試鏡進行得很慢，一個人在裏面起碼都要呆上十分鐘，在她的緊張心情里，這十分鐘更是被加倍拉長，感覺上整場試鏡簡直要持續一整天。

    試鏡間還是在舒伯特劇院的排練大廳，大概試鏡開始半小時後，一個黑髮男人吸引了珍妮的注意力。

    或者說，他對她的注意吸引了珍妮的注意力——當她發現的時候，這個人已經起碼看了她一分鐘以上。

    他站在門口角落，隨便地斜倚着門框，打扮得也非常隨性，穿着格紋襯衫和牛仔褲，如果不是髮型得當，這份時尚品味簡直有幾分宅氣，反正和周圍是有點格格不入——長得還不錯，介於周正和英俊之間，足以給人留下印象，但珍妮肯定自己沒在試鏡演員里看到過他。

    他就一直盯着她看，被發現了也沒害羞，反而沖她微笑點頭示意。珍妮也回了一個笑，又低下頭去做自己的事，不再和他對視。

    但她能感覺到他還在看，就這麼大大方方地看，毫不掩飾他對珍妮的興趣，說實話她經常也能遇到對她行注目禮的男士，但看得如此大方坦然地還真要數眼前的這個無名氏。他好像把她當成展覽動物，對她的一舉一動都很關注——那種科研類的關注。

    珍妮被他看的前十分鐘，惱怒值在累加，但十分鐘以後又逐漸消退，她開始有一個懷疑。

    這男人大概在仔細看了她一小時，這一小時是珍妮一生中最不自在的一小時，然後他直接推門進了試鏡間。

    大概過了五分鐘，珍妮的名字被叫到，她推門進去，又看到了那男人，這一回他坐在試鏡桌正中央。

    不出所料，珍妮想，啊，他就是詹姆斯.舒伯特。

    結合他今天的表現，她幾乎可以肯定他就是專程來看她的——說實話，珍妮的確很佩服切薩雷，他的經紀能力簡直鬼斧神工。她完全不知道切薩雷是如何說服詹姆斯.舒伯特這樣一個高層人物專程前來看她，甚至還能專程看她一小時（當然，這最後一點可能是詹姆斯的自由發揮）。她想這應該和切薩雷推銷她的手法有關，並且真的燃起好奇心，決定事後一定要問個清楚。

    但現在，最要緊的當然是面試。珍妮在試鏡桌後的觀看人群里發現了羅伯（她沒想到他居然真的來了），還有阿加塔，她用眼神和他們微微致意，隨後就把全副注意力投向了詹姆斯.舒伯特，深吸一口氣，進入戰鬥狀態。

    舒伯特再度從上到下把她打量了一遍，隨後露出善意微笑，拿過話筒，「我本來只想看你跳舞的，但聽說你的歌唱技巧進步很大，而且對洛克希的幾個唱段都很熟練。」

    他沖身後做了個手勢，一個面熟的黑人女演員走上前來，沖珍妮笑了笑，珍妮認出她就是電影裏黑人女囚的飾演者黛德麗。說起來她們還吃午飯的時候還幾次坐在一起，聊過幾次，珍妮以為她們幾乎算得上是朋友，起碼也是熟人了，但現在黛德麗的態度卻好像不認識她一樣。

    「這是我的維爾瑪。」舒伯特和女演員行了吻臉禮，「現在她會和你一起配合演出最後一場《nowadays》串聯《hot honey rag》，沒有綵排，一次成型，你有信心嗎？」

    ——《nowadays》和《hot honey rag》是先歌后舞，期間還有不斷的走位，虧舒伯特還笑得那麼友善，結果一上來就是高難度，而且這所謂的『有信心嗎』，明顯也只是客氣話，他話音剛落，周圍人已經紛紛為她們讓出了一塊場地。

    珍妮看了看『維爾瑪』，對方已經開始掰手扭腿做起準備，而且毫無和她眼神交匯的意思，態度相當冷漠，看來是連事前溝通都不準備做了。

    為求穩妥，她本來也就打算動用金手指，現在更是不會做另一個選擇，珍妮收回眼神，點頭說，「he11 ye，我當然很有信心。」

    她的態度幾乎可算是有些傲慢，非常理直氣壯，完全毫無逞強——只要給她表現的空間，對珍妮來說，挑戰完全是多多益善。舒伯特給她的難度越高，時間越多，她就越有信心用自己的表現來征服全場。

    畢竟，用阿加塔的話來說，『她有種特別的天賦』，不是嗎？

    舒伯特發出驚嘆的笑聲，人群里，羅伯笑着搖了搖頭，珍妮退到『維爾瑪』身邊——這回輪到她轉頭看珍妮了。

    珍妮並不理會她，她閉上眼『調整自己』，在演藝空間中選中了這兩個唱段。

    然後，音樂響起，洛克希.哈特睜開眼。

    她開始歌唱。