制霸好萊塢 第447章 凱特琳的夢幻採訪

    readx;    「我們渴求所有的美好，但又拒絕所有美好背後付出的代價，我想曼托斯就是這麼一個長不大的孩子，這段人生旅途，初看是可樂的一生，但何嘗不是曼托斯梳理自己，明確自我的一段旅途？可樂和曼托斯是硬幣的正反面，而這個故事在所有美好的景色之外，創造了這段駭人幽默的水仙戀曲，曼托斯和可樂之間的感情與其說是愛情，倒不如說是一個人如何接受自我。當我看到年老的曼托斯對年輕的可樂呵護備至的場景，我忍不住驚訝地笑了起來——薩爾維真的非常大膽，而珍妮弗和希斯，這兩個荷里活年輕一帶最有天分的演員也真的很會演很敢演……」

    「看了豆瓣影評去買票的，小小吐槽個，imax實在太難買到票了，好不容易才買到周日早上10點場，居然也只是角落了，呵呵！還好媳婦沒怪我——電影不錯，景色很漂亮，故事發人深省！太深刻的話說不出來，就覺得值得反覆咀嚼，什麼時候出下載版呀？」

    「關於《人生旅》你必須知道的35個細節。」

    「《人生旅》背後的真相揭秘，曼托斯其實是可樂幻想出來的虛構角色？證據如下——」

    也許在北美，在全球，《人生旅》的開局和《代號shero》遠遠無法相比，但在中國大陸，這部電影的開局卻是不遜色於《代號shero》，甚至是《阿凡達》——這不是因為《人生旅》的商業性竟能超過《阿凡達》，又或者是中國大陸的觀眾欣賞水平忽然間都有了個大拔高，會出現這樣的現象，主要是因為在過去的幾年裏，每一年中國市場都比之前要擴張一倍——如此驚人的拓展速度，呈現指數發展的市場，都讓《阿凡達》曾創造的票房數字，變得不那麼難以超越——而就票房佔比來說，《人生旅》依然是不如《阿凡達》，不過在11月初這個較冷的盤面里，仍然為大盤貢獻了超過70的票房。

    「這部電影的浪漫氣質引發了中國觀眾們的關注，也使得它在大陸方面接連締造了表現良好的單日票房，甚至呈現出神奇的逆跌之勢——在首周開局之後，隨着口碑的蔓延，以及中國的電影網站豆瓣上的評分升高，《人生旅》的票房節節上升，目前為止，已經有30多萬人登錄豆瓣，為《人生旅》打分，許多知名的影評人為它打出了高分，盛讚這是一部『得到東方的輪迴和陰陽思想真髓的電影』。」

    在word里打完了這行字，《人物》雜誌年輕的編輯凱特琳伸了個懶腰，打開票房網站觀看了一下報告，又回到了文檔中。「而在北美，這部散發着哲學思辨氣息的電影，也得到了觀眾們的好評，『這部電影就像是藝術品，把現象思考和故事很好地結合到了一起，當然還有很美的畫面，這種高度的統一性是我在別的電影中沒有看到的』，影評人阿蘭.莫里森這麼說道，『它讓我想到畫雕塑……它本身在訴說一個故事，而不是導演把它強加給你。』」

    「而在手機購票軟件tikt上，《人生旅》也拿到了它的第3萬個評論，這在tikt上的電影評論數中也是名列前茅，這部電影的觀眾似乎特別有討論的熱情，而截止到採訪進行時，上映一個半月的《人生旅》在北美地區拿到了1.9億元的票房，全球票房已經突破7億，而讓它在票房大片中獨樹一幟的是，它一樣受到獎項的青睞，珍妮弗因此也拿到了職業生涯中的第無數個提名，成為了前哨獎的寵兒，和她一樣獲得荷里活電影人密切關注的還有希斯.萊傑，他們在許多獎項提名中都成了大贏家，但，和一般的奧斯卡提名電影不同的是，你幾乎很難在那些商業晚宴中看到主演人員的身影，除了希斯.萊傑會出席類似的公關場合以外，珍妮弗雖然人在洛杉磯，但卻似乎是拒絕為《人生旅》進行獎項公關，這是否是她對於頒獎典禮表明出的一種新態度呢？在結束了一段婚姻半年之後，她和前夫切薩雷.維傑里依然出雙入對，時常被拍到在大夢電影同時現身，珍妮弗該如何平衡二者間的關係？最近關於她和電影製作人薩姆遜的戀情傳聞……」

    掃了屏幕右下角的時間一眼，凱特琳低聲地『opps』了一下，匆匆地敲完了導言草稿，站起身把桌面上的雜物一把掃進包里，「讓讓道，讓讓道，採訪要遲到了——」

    來不及去停車場提車了，直接叫了一輛出租車，凱特琳是踩着點走進大夢電影寬敞的辦公室的——她好奇地左顧右盼了一番，在心底暗暗評估着大夢和獅門頂峰等獨立電影公司的異同，同時走向前台表明了來意。

    「嘿，瑪麗，我沒來遲吧？」被帶到辦公室外後，看到門還關着，裏面似乎空無一人，凱特琳的心一下提了起來，一見到珍妮弗身邊的助理，也是她的熟人瑪麗.艾菲，她就連忙上前招呼。「我想我應該沒有遲到——」

    「噢，你當然沒有，不過j.j現在正在開會。」瑪麗露出了她那招牌的和氣笑容——她的這幅表情在業界相當知名，尤其是狗仔和記者們，把它叫做『瑪麗的天使微笑』，她通常把它用在兩方面上：給予好處時，用以加深好感；做出過分的要求時，利用它來喚起對方的回憶。「凱特琳，我能先看看採訪提綱嗎？」

    「當然。」暗自提高戒備的凱特琳抽出了一份提綱遞過去，同時在心裏重複了幾遍準備稍後突襲的敏感問題：這一次採訪的主題應該圍繞着《人生旅》，但凱特琳並不認為《人物》的讀者會對這麼單純的一份採訪有興趣，不論最後刊登出來的採訪內容會被扭曲成什麼樣，她都準備嘗試着挖掘一下珍妮弗的私生活——最少，主編蒂娜能看到她的能力，而且拿着採訪內容和pr討價還價的結果，也能為雜誌拿到更多的獨家照片，這對於她的職位晉升都是有利的籌碼。

    她對正在審讀大綱的瑪麗露出了一樣和氣的笑容，「——當然，請儘管看。」

    瑪麗心不在焉地哼了一聲，眼珠快速地在紙張上掃動，凱特琳不無妒忌地望着她身上的名牌服飾：瑪麗.艾菲和她年齡相當，但她在不經意間流露出的精明勁兒，和那種見過大世面，和世界上最優秀的人才共事的高高在上感，都讓她感到了一絲自慚形穢。

    正當她這麼想着時，通道遠方忽然傳來了一陣騷動，瑪麗抬起頭望了那邊一眼，臉上閃過了一絲焦躁，她掀起紙張，明顯加快了審讀的速度。而凱特琳則伸着脖子，盼望地看着那一頭——好幾個人簇擁着一張熟臉往辦公室前進，而除了珍妮弗.傑弗森以外，她一眼認出來的就有吉姆.戴維森，荷里活最有名的網絡輿論控制專家茱蒂.阿克曼，荷里活pr權勢榜的頭名，還有——

    「保羅，可以把過去五年內中國市場的增長報告發給我嗎，之前我看到的柱狀表就相當不錯。」身穿白色套裝，畫着職業淡妝，看起來就像是個職場干將的珍妮弗一邊往前走一邊心不在焉地說道，而荷里活最受矚目的數據分析師，中國通保羅.德加拉比迪恩點了點頭，一邊翻看着文件夾一邊拐上了另一邊的岔道。

    吉姆.戴維森立刻填補了他的空缺，他鬼鬼祟祟地靠在珍妮弗耳邊低語了幾句，珍妮弗也壓低聲音和他交談，很快的，他也點頭地離開了隊伍，調回頭往通道另一邊走走去。

    「關於最後一輪奧斯卡宣傳……」茱蒂.阿克曼加快腳步超越了吉姆，雖然她在傳媒業中大名鼎鼎，是凱特琳等小編輯仰望的對象，但在珍妮弗和她的幹將跟前，卻絲毫沒有架子，「在《人物》雜誌的採訪之後——啊，她已經來了。」

    「凱特琳.莫瑞，」凱特琳連忙跳起身，對珍妮弗客套地伸出了手，「《人物》高級編輯。」

    「嗨，很高興認識你。」珍妮弗握住她的手搖了搖，眼神同時飄向了身邊——凱特琳注意到，瑪麗.艾菲微微地點了點頭，同時把大綱交還給了珍妮弗，「不過我們時間有限，so——」

    和她認識的那些明星不一樣，凱特琳有些詫異地發現珍妮弗——雖然演繹了那麼多種複雜靈氣的角色，但思維方式似乎和那些浪漫隨性的藝術家有很大的區別，她可以感覺到珍妮弗的大腦在顱骨里運轉的聲音，咔嗒咔嗒，就像是一台快速又精確的機器，性能卓越，多任務處理系統運轉出色，非常的——企業家，而且是相當務實的那種，絕非『讓我們來改變世界』的激.情創業型。

    「當然，當然。」她捏了捏正在沁汗的手心，和珍妮弗一起走進了辦公室。「水就可以了，謝謝。」

    瑪麗.艾菲親自為她們倒了兩杯水，凱特琳注意到珍妮弗也喝純水而不是飲料：所以她在身材管理這方面依然是這麼的自律，和業界傳聞的一樣，十年如一日。

    打開錄音筆以後，雙方的視線對接了一會，珍妮弗無辜地看着她，而凱特琳的大腦一片空白，直到珍妮弗忽然忍不住笑了起來，她才醒覺地罵了一聲，「！對不起，對不起——不是有意浪費你的時間。」

    和剛才那個理性的企業家比，現在的珍妮弗要放鬆多了，她拿過凱特琳面前的大綱看了幾眼，「可以理解——新人嗎？」

    「獨立採訪你這個級別的演員還是第一次，」凱特琳承認道，「我想我剛才是被你的氣給迷惑了——就像是飛蛾撲火，你真的有那種魅力，讓人忘懷所以。」

    「而你能拿到這個獨立採訪的機會真的一點都不奇怪，」珍妮弗的雙眼閃動着溫和的笑意，她平易近人地開了個玩笑，「你太會誇人了——重點是表情還如此真誠，也許你該來做個演員。」

    看起來採訪會有個非常好的開始，凱特琳的心跳有些加速，她簡直不敢相信自己的好運——看起來珍妮弗的心情真的非常不錯，她完全是放鬆的閒聊狀態，而不是專業的受訪姿態，而這——這種事情的發生概率——

    事實上，這一次凱特琳能拿到獨立採訪的機會，完全是因為珍妮弗被公認為業界最無聊的採訪對象。「——不論你是老手還是新手，都只能從她那裏得到一樣的採訪錄音，明白嗎？她的外殼堅不可摧，在接受採訪以前，她的團隊就規劃好了採訪稿最終的信息量，她絕不會多給你一分，當然也不會少給一分。從她的第一篇採訪到現在，11年來，這一點從未有所改變。」她的主編蒂娜.戴蒙就是這麼形容珍妮弗的，她正是珍妮弗的第一篇封面報道的採訪者。「所以，你想去？sure，為什麼不能呢？只要你不給她臉上來一拳，最終你總是能帶回一份採訪稿的。」

    「噢，我不知道該高興還是該傷心，因為這番話的確出自真心。」凱特琳捂着心口，半開玩笑地說，她注意地觀察着珍妮弗的表情，再一次肯定了自己的猜測：珍妮弗並不是在故作放鬆，她看起來是真的感到鬆弛，而這也讓凱特琳感到了一瞬間的慌亂——她該怎麼利用這千載難逢的機會？該死，她根本一點準備都沒有……

    最終，她只能隨機應變，憑直覺應對，「畢竟，我一直都是你的粉絲——真的，從《夢露》開始你就把我給征服了，你的美麗，還有那種靈氣的表演，最重要的是，她和現實中的你那巨大的區別——能問問你是怎麼做到的嗎？你知道，平時的你——剛才的你，和電影裏的夢露——」

    「是的，是的，」珍妮弗也露出了愉快的笑容，看得出來，凱特琳的恭維也的確讓她有些得意，「我理解你的問題——拍電影，演出電影和經營一間公司確實有很大的區別，當我在大夢電影的時候，毫無疑問，人們指望看到的是高效率的決策，冷靜客觀的戰略判斷——但當你演電影的時候，這完全就是另一回事了。」

    「那麼你是怎麼在這兩種角色中自如切換的呢？」凱特琳好奇地問，她已經決定把採訪提綱棄之不顧。「而且——別認為我這又是在捧你——又是怎麼在兩個領域都做得這麼出色的呢？」

    「在某種程度上來說，我擁有很好的外部環境，我的ceo切薩雷在我離開去拍戲的時候能把公司照顧得很好，」珍妮弗托着腮，沖凱特琳心知肚明地笑了笑，仿佛是在無聲地嘲笑着自己在提到『切薩雷』時，凱特琳的興奮感，她那雙閃耀的綠眼睛狡黠地睞了一下，唇角向上一樣，露出了潔白的牙齒，凱特琳心頭不禁一陣騷動：從屏幕里感覺不出來，但現實中的珍妮弗真的很『靈』，反應敏捷洞悉人心，深具幽默感又不失寬容，還有她的嫵媚——剛才這一笑，甚至讓她這個女人都感到一絲心動。「而當我回到洛杉磯的時候，公司業務又能讓我很快從角色中脫離，就像是兩根高蹺，它們幫助我時刻保持着對工作的新鮮感，這樣我才能大步朝前。」

    「非常巧妙的比喻。」凱特琳回過神來，真心實意地稱讚道——她感覺自己的粉絲心態似乎越來越重，客套話有成真的趨勢。「也是個非常棒的解決方案，因為在拍攝《夢露》的時候，我們都知道，那個不愉快的事件——」

    「對，但現在這已經不是問題了。」珍妮弗沒有裝傻，而是爽快地點頭承認，「你對表演的認識當然也是在不斷的前進中，可能那時候覺得入戲太深會讓人精神緊張，但現在我已經可以很好地處理這個問題。」

    「這好像是你的一個特徵，你一直在變化——你的演技，你的角色，這一次的《人生旅》也是個大突破——而這其中也包括了你對獎項的態度嗎？」凱特琳把握機會地問回本題，這也是她沒寫在大綱上的問題，「《人生旅》應該是今年的提名電影中票房最高的那部了，但你幾乎不對它進行獎項方面的宣傳，這是因為你對獎項的看法已經改變了嗎？」

    「如果我對獎項完全沒興趣的話，我就不會接受你的採訪，」珍妮弗的回答讓凱特琳嘴角抽搐了一下：好吧，看起來她今天真的非常坦誠。「對獎項我當然依舊非常有興趣，沒有人不喜歡榮譽，但這是——現在已經是我比較靠後的追求了，因為你手裏有了個公司，而且你並不總是經常回到洛杉磯，所以你必須優先打理好它，是嗎？獎項相比之下，只能讓步了，有機會我會再做一些宣傳，不過——你知道，既然最好的結果也就是個提名——」

    「哇！」凱特琳忍不住笑了起來，「不得不說，珍妮弗，雖然這是我第一次採訪你，但你——真的——表現得和我預計中的很不一樣，我是說，我感覺我真的在和你聊天，而不是和其餘人的體驗一樣，感覺自己只是在看一段錄像。」

    在她略嫌大膽的評論中，珍妮弗也樂不可支地笑了起來，她美麗的臉龐閃閃發光，好像黑洞一樣吸引着凱瑟琳的注意力——那閃爍着的平靜與快樂所轉化為的魅力讓她不斷地感到強烈的吸引，「是的，是的，我知道你的意思——」

    她有些深思地撓了撓自己的臉頰，「曾經我對媒體的態度是非常封閉的，只希望他們看到我讓他們看到的地方，但——就像是我對表演對獎項的態度變化一樣，這可能也是個漸進的過程。」

    「所以現在就非常放鬆了——可以問問為什麼嗎？為什麼會有這樣的轉變？」

    「誠實地說，從前，當你的事業還在上升期的時候，你會希望不要因為媒體而引來麻煩，干擾發展——但現在我們已經越過了這個階段，所以從事業要求的角度來說，我不再需要那麼謹慎了，我可以和大家分享更多真實的自己——」珍妮弗的表情變得溫柔了起來，「而還有一點很重要的是——現在也許我變得更加自信了，我不再懼怕分享了。」

    「自信。」凱瑟琳強忍着巨大的興奮感，若無其事地重複道，「這麼說，你從前是自卑的嗎？」

    「我不會說自卑……但的確，現在我要比從前更加自信。」珍妮弗笑了起來——她對凱瑟琳眨了眨眼睛，像是看穿了她的忍耐，而後者不禁沉醉了一小會，「當然每個人都會有自己的問題，所以別懷疑，我的生活也不是一開始就那麼的美好，你的原生家庭——給你帶來的影響的確是很難改變的，這是個很漫長的過程，需要很多的契機。」

    「能分享一下最近一次變化的契機嗎？」

    「抱歉——這個不在分享之列。」

    「好吧。」凱特琳笑了兩聲，她有些撒嬌地抗議道，「那麼有什麼是能問的呢？」

    「你可以測試一下。」珍妮弗說道，就像是朋友閒聊中的挑戰一樣，她托着下巴，饒有興致地說道，「儘管嘗試。」

    「呃——你和切薩雷現在的關係？」凱特琳大膽地挑戰道。

    「哈哈，非常會抓住機會是嗎？」珍妮弗攤了攤手，「——挺好的，真的，我們就是從朋友開始的，所以做回朋友並不難。」

    凱特琳不敢在這個問題上繼續深入，她壓制着『那麼你對他最近約會的對象有何看法』不問，「那麼……在你離婚以後，有過新約會嗎？」

    「有過。」珍妮弗點了點頭，「但這是雙方的，所以——」

    「當然，」凱特琳立刻說，事實上，珍妮弗的這句『有過』已經價值千金，「那麼，之前你和薩姆遜的午飯——」

    「我們只是在談電影而已，周圍還有很多別人的。」珍妮弗翻了個白眼，「但你們當然不會採用那些有別人在的照片，是嗎？」

    「所以，薩姆遜不是你的型嗎？」

    「他是個很有魅力的男人，脾氣非常好，很有吸引力，而我不否認現在也對新戀曲當然抱着比較開放的態度——但問題是我沒有時間，所以，我們之間的確沒有什麼。」

    薩姆遜在追她……凱特琳在精神上做了個note，但又很快自嘲地一笑：這是新聞嗎？有人在追求珍妮弗很稀奇嗎？「o——kay，那麼，介意談談你的直覺嗎？你以前好像一直不喜歡仔細地談論它，但我不得不問，你知道，這一次《人生旅》的票房——現在幾乎所有的媒體都在討論你的直覺，它真的有這麼靈嗎？」

    「噢！」珍妮弗大笑了起來，「這是個很犀利的問題——」

    她洋溢出有些神秘的笑容，上半身探出了桌子，戲謔地壓低了聲音——「讓我給你點猛料？」

    凱特琳不由屏住呼吸，「sure。」

    「——我的直覺的確很敏銳，但我不是預言家，對《阿凡達》和《代號shero》的票房預測基於大量的數據分析。」珍妮弗攤了攤手，她拉長了聲音，「至於《人生旅》——這不是我的電影，所以我沒做預測，而也不是出於直覺的數字，那個數字基本是我隨口亂編的，只是為了安撫製片人的情緒，說實話——能猜中完全出於巧合。」

    「巧合？」凱特琳不由自主地抬高了音調。

    「是的，巧合——」珍妮弗肯定地說，「所以這真的確實讓人無奈，你看，這是一層你並不想要的光環，人們想像中的你要比實際厲害得太多太多了。」

    「呃——」凱特琳說，她眨了眨眼，又一次懷疑自己是否身在陰陽魔界。「你肯定——你是在對我說出這段話嗎，珍妮弗？你要知道，這可是個——起碼對於你來說，會是個大新聞。」

    「它會讓我變得有些任性，是嗎？連票房都能拿來開玩笑，讓片方看起來像個笑話——」珍妮弗笑了笑，聳聳肩，「這對我來說是可接受的，真的——我希望人們能更多地認識到真實的我，而不再是那個虛幻的奇蹟女孩。」

    「你覺得你的個人形象有些太完美了。」

    「起碼和我自己存在着落差，以及很多很多的誤會，比如說——這個靠直覺精準預測票房的技能，我本來並沒有，但現在所有人都這麼以為，對我來說是一種負擔。」

    「而你打算讓大家認識到更多的你——」凱特琳有些不敢相信自己在說什麼——她不是不相信珍妮弗的誠意，只是不相信自己的幸運。「哇，看起來我必須搜索枯腸了，得在你的心血來潮過去以前找到更多問題——乘着你的pr和經理人不在一邊的好機會——」

    「讓大家認識到更多的我不是我的目的，我只是不願再過多地修飾自己，起碼會比以前更放鬆。所以，是的，你可以儘可能地問各種問題，如果我覺得我想回答——」珍妮弗聳了聳肩，不過，她的手機同時響了起來，「噢——時間到了——」

    在凱特琳巨大的失望里，珍妮弗對她漾出了安撫的甜笑，「放心吧，這篇採訪也只是個開始，以後在我們的採訪中，你會得到更多新聞點的。」

    「今天得到的也已經足夠讓我滿足了。」凱特琳真心實意地說，她還在腦中快速地回溯着剛才的談話，太多太多可以報道的點了，她第一次披露和切薩雷的離婚後關係？她對感情狀態的表態，她對自我的剖析……這會是她職業生涯中最偉大的一篇報道。「非常感謝你，真的，珍妮弗，不但在百忙中抽出時間——」

    珍妮弗一邊聆聽她的感謝之詞，一邊和她並肩走向門口，她溫柔地笑了起來，「噢，別這麼說，和你聊天很愉快——如果不是我最近真的很忙——你看，在我後天出發去三藩市以前，我還有接近24小時的工作量要完成——」

    當她為凱特琳打開房門時，後者才意識到，珍妮弗剛親自把她送到了辦公室門口——奧斯卡影后荷里活權勢榜靠前的珍妮弗，居然把她這個無名小卒親自送到了門口。

    「你真的不必——」她哽了一下，勉強咽下了受寵若驚的謙讓，哪怕心中正在驚濤駭浪，甚至有掉眼淚的衝動，但仍然得體地說道。「這就是成功的代價，不是嗎？非常感謝你的時間，珍妮弗，我不再耽誤你了——」

    「ok，期待下次再見。」珍妮弗說道，她的眼睛好看地彎了起來，就像是又一次看穿了她的激動，「再見，凱特琳。」

    凱特琳努力咬着牙關，讓自己不要腿軟，她對珍妮弗招手告別，邁着矜持的腳步走出了前台大廳——直到進入了電梯，她這才捂着嘴發出了一連串被壓抑的尖叫，拼命地蹬着地板：「ohmygod，ohmygod——我不是在做夢——我真的不是在做夢吧——這篇報道——不——j.j居然對我這麼好——不不！她居然這麼漂亮——」

    當凱特琳完全拿不準主意該為了什麼而激動，大感『娛樂圈即將因為這篇報道地震』的錯覺的時候，在董事長室里的珍妮則是舒適地伸了個懶腰，津津有味地回味着過去30分鐘裏，凱特琳臉上那生動的微表情，她豐富多彩的反應極大地娛樂了珍妮，也讓她這幾天來累積的疲憊不翼而飛：「和從前比，採訪變得好玩起來了。」

    對於這篇新聞可能引起的反響，她卻沒有太多的顧慮，就和她說的一樣，現在，適度的真實已經無法傷害到她的事業了，而珍妮真的真的也已經厭倦了對公眾說謊，誠實真的讓她感覺良好，甚至有種自我解放的感覺：也許她的個人形象確實會因此受到影響，但——這也是可以接受的損失，或者不如說，這也是應該回歸的真實。

    「珍妮。」不過，好景不長，門口傳來的敲門聲很快把她拉回了現實世界——髮型有些凌亂的切薩雷站在門口，對她做了個手勢，「小會議室，現在——距離我們對ge的最終陳述只有48小時的時間了。」