制霸好萊塢 第431章 薩爾維的蓋茨比
readx; 「我們……我們曾見過面。」
在滿是鮮花、佈置得典雅又不失品味的客廳里，蓋茨比有些徒勞地向尼克解釋道，他無意間帶動了吊鐘的鐘擺，讓它發出了『嗡』地一聲，尼克和黛西的眼神頓時都飄了過去——氣氛在這一刻變得微妙而緊繃，尼克的眼神在蓋茨比和黛西之間來回移動，他臉上漸漸浮現出了似笑非笑的表情——
「cut！」薩爾維喊了起來，「d！」
片場裏頓時充滿了嘈雜的聲音，人們慌忙地在場景里跑來跑去，而珍妮、李奧和托比一起走向了薩爾維，接受起了他的指導——這是他們第二次拍攝這個鏡頭，也是片場常見的現象，在演員進入狀態，表現得越來越好之後，導演會把之前的一些重要鏡頭翻出來重拍，以期取得更好的效果。
「李奧和j.j的表現沒有太大的問題，但托比，你對尼克的心態也許還沒有完全掌握——你認為尼克見到這一幕之後，會想些什麼？」薩爾維在片場總是有些過分嚴厲，雖然他的語氣說不上粗魯，但暗含的拷問對於演員依然是一種壓迫。托比的鼻子皺了起來。
「well，尼克當然可以理解這一幕的隱藏信息，蓋茨比和黛西之間的張力，對他來說是一個非常簡單的數學題，甚至一眨眼間就能本能地做好……」
《了不起的蓋茨比》對於美國人來說意義非凡，就像是菲茨傑拉德所受到的鐘愛一樣多，它被認為是菲茨傑拉德的代表作之一，它在美國史上的地位之高是不必多提的——這本書就像是《紅樓夢》，對於一個愛好的美國青年來說，你沒看過這本書那幾乎就等於是沒有入門。
不過，菲茨傑拉德的小說也素以改編難度高為名，本書早在1926年就曾被翻拍成電影，之後更是頻繁被翻拍，如今拍攝的這一版是第五個版本了，可說是美國的超級大ip——但前四個版本的風評都並不太好，雖然演員陣容十分強勁，但均屬難以影史留名的平庸作品，這當然有它的內在原因。菲茨傑拉德的小說本就不是特別適合改編成電影，尤其是《了不起的蓋茨比》，正因為故事內容簡單，衝突非常明確，而且作者天才橫溢，刻畫環境氛圍刻骨入微，反而導致每個人都能在其中投射進自己的情感，形成千人千面的解讀，而相應簡單的故事讓劇本改編更具難度——如果不添加原創情節，那麼電影的節奏相對就會偏慢，而亂添亂改招致的肯定是激烈的罵聲。此外，對人物和氛圍的塑造、把握都是極大的難點，可以說，雖然這故事可以提煉出非常俗套的標籤，但如果導演真的按照人們心中的標籤去塑造人物的話，電影本身必定會淪為一場膚淺變調的滑稽秀，難以展現出菲茨傑拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲憫與孤獨。
蓋茨比從小愛慕虛榮，後來偶然因為一次奇遇，被百萬富翁收養，教授了一身上流社會的知識，隨着富翁去世，他再度身無分文，又幸運地在第一次世界大戰中成為軍官，和誤以為他家境殷實的黛西相識相愛，之後才揭露出他是個窮小子的事實，隨後他遠征歐洲，而黛西最終另嫁他人。數年後，蓋茨比以豪富身份歸來，同黛西重逢相戀，正困於婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒後駕駛中，她撞死了丈夫湯姆的情婦，蓋茨比衝動下為她頂罪，被死者的丈夫擊斃，而此時的黛西已經收拾行李，和丈夫一起去了歐洲。
——《了不起的蓋茨比》在情節上就這麼簡單，人物也只有寥寥數名，尼克、黛西、湯姆、蓋茨比、貝克，要給他們都套上標籤是非常容易的，但如果細讀小說本身，也許每個人都會有不同的體會。珍妮不太肯定原世界線里，《蓋茨比》劇組的體會是什麼，但從最終的成品來看，改編的效果不能說是太好，演員的表演、劇本以及剪輯、導演的理念都有一定的問題，使得全片奢華有餘、回味不足，尤其是蓋茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但對微表情的運用還是非常嫻熟的，和他相比，蓋茨比和黛西都過分浮誇了，而扮演湯姆的喬爾.艾澤頓更是奉獻了職業生涯上最無趣的演出，帶來了一個最刻板，最惹人討厭的湯姆——他的能力肯定不止於此，應該還是導演的指導出了問題，在這個版本裏，《了不起的蓋茨比》好像一個三流的愛情故事，並未能刻畫出美國夢背後那諷刺與薄涼的一面，起碼對珍妮來說，這不算是一次太成功的電影，在當年的奧斯卡里似乎也是慘敗而歸，除了技術獎項以外，主要獎項居然連提名都沒有拿到。
如果要總結出整部影片的優點的話，珍妮認為影片裏那奢華糜爛的場景還是拍得相當不錯的，選角中，尼克和貝克這對若隱若現的情侶檔表現都相當不錯，而要避免的當然是那種過分浮誇的表演風格——而值得慶幸的是，薩爾維的想法又一次和她不謀而合，珍妮甚至無須提出自己的觀點，就發現薩爾維和她一樣，採取了最為收斂和低調的處理方式：還是和《夢露》一樣，場景奢華，但人物的表演則儘量真實低調。尤其是黛西，雖然她處於極度的痛苦之中，但對於一個上流社會的淑女來說，不論何時何地，黛西不可能把自己的難堪赤.裸.裸地展現出來，而尼克也不會愚鈍到一切攤在眼前都還拿不準的地步，是的，相對於故事裏的所有人，他都顯得天真而單純，但他受過良好的教育，他屬於上流社會的階層——毋庸置疑，他是十分敏銳的，作為觀察者和主視角的他，可以從一個個細微的表情中發現人物情緒的變化，而他自己的情緒流轉也會在舉手投足中自然地流淌出來——不要誇張，薩爾維和每一個英倫貴族一樣，極為厭惡誇張，事實上，珍妮甚至懷疑他是否暗自用寫在骨子裏的家教來衡量角色們的表現，恨不得讓他們個個都和英國人一樣，永遠都是那不失從容的刻板與禮貌。
不過，不論如何，在他的導演下，蓋茨比和黛西的愛情令人信服了很多——想當然爾，如果蓋茨比不是個風度翩翩，舉手投足都彬彬有禮的紳士，黛西怎麼會對他念念不忘，哪怕是分別五年後，都因為他的音信而險些悔婚？雖然他出身低微，但嚮往着美國夢與上流社會的他，反而要比所有人都更有范兒，這也是薩爾維一直強調的：他的蹩腳只能流露在細節里，除非是湯姆和尼克這樣浸透了上流社會氛圍，流淌着藍血的頂尖人物，否則誰也看不出他的不對——儘管湯姆自己的所作所為恰恰是貴族的反面。
包括尼克——雖然相對於湯姆來說，已算是家道中落，但仍然是地道貴族的尼克，他一個月的房租幾乎就是當時人們的月薪收入——他的反應一樣是貴族化的，不像是中下階層的男男女女，把什麼都擺在臉上，尼克所需要具備的是一種——
「很老派的貴族作風，就像是攝政時期的英國佬，但要稍微懶散一點，因為畢竟，他們是貧民、工匠和地痞流氓的後代，兩百年的時間還未能使這種教育浸透到他們的骨頭裏。」薩爾維說道，他純正的rp音讓李奧和尼克都皺了皺鼻子，仿佛燃起了一絲愛國心理——不過他們誰都不是五月花號的乘客，所以這種本能的表現也不過是一閃而過，他們都認真地聽着薩爾維說下去。「現在，尼克看到了蓋茨比和黛西的反應，幾乎能預料到接下來會發生的事，他有一絲報復的快感，一絲憐憫兌現的溫存，他所討厭的湯姆承受了他的報應，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表親黛西——雖然也不是那麼的讓他喜歡，但他依然為她找到了一絲樂趣而開心，這是尼克淺層的反應，而尼克的深層心理呢？托比？」
托比已經把這本小說來來回回地看了好多遍，這一點珍妮是知道的——不過他和李奧納多都沒有上完高中，之後也未再繼續接受教育，兩人都是早早輟學進入演藝圈闖蕩，托比更是自陳『我的高中時代……我只是出現在學校，但並不學什麼』——對於這種典型的演藝圈童星，他們的知識素養不可能太深厚的，當薩爾維已經把他能答上的淺層思維給說完的時候，他就陷入窘境了，「呃，他——」
「我想尼克也對未來感到一絲不安，」珍妮替他回答道，「尼克在故事裏的角色實際上是洞悉着全局，按我的看法，雖然在他的自述中，他的情緒也經常波動，對於未來感到痛苦和迷茫，但尼克實際上已經預見到了這局面的不祥趨勢，察覺了所有人的真面目，他知道這一幕遠沒有看上去那麼美好——他的智慧和洞察力藏在潛意識裏，被他的善良蒙蔽，尼克只是對這世界了解得還不夠透徹，他不願相信人性真的有這麼醜惡。」
托比眨了眨眼，看起來還有些回不過神，但薩爾維已經對珍妮點了點頭，他的表情沒什麼變化，但語調里暗藏讚許，「尼克未必能明確地說出這一點，但的確，這是他情緒的組成部分，隱隱的不安感，同時j.j沒有說出的還有他自我譴責的罪惡感。尼克清楚的知道他本不該這麼做——蓋茨比和黛西在他的眼中就像是兩個透明人。」
他指了指珍妮，「黛西，平庸而怯弱，通過虛榮來麻痹自己，她沒有資格做蓋茨比心中的維納斯女神，而蓋茨比呢？——他也遠不如外在那樣的討人喜歡、風度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身與那向着美國夢靠攏的絕望心理看得明明白白，他對黛西的愛不過是一種自我催眠，他真的愛她嗎？不，他愛的只是她所代表的一切，上流社會的剪影，以及她居然被他打動的事實，這不是久別愛人的真情重逢，而是各取所需的催眠遊戲。而尼克所做的也不是成全一對有情人，他是把罪惡介紹給了罪惡，把低俗介紹給了低俗——他明知這麼做自己在道德上站不住腳，但依然做了這樣的選擇，因為尼克歸根到底還是軟弱的——他也為自己的軟弱感到了隱隱的羞恥。這是尼克橫跨這之後所有場次中的深層心理，我感到你在前幾天的拍攝中已經本能地捕捉到了這樣的情緒……」
在薩爾維簡明易懂的解說中，托比也很快地開始嘗試了起來，他醞釀了一會，示意薩爾維可以開始綵排，而李奧也和珍妮一起，離開化妝師，走回到了自己的埋位上。
「這是個讓人強烈的不愉快的故事，你不覺得嗎？」李奧一邊走一邊說，「這故事本身就不讓人愉快——而薩爾維的解說還能讓它更加令人齒冷，我簡直不知道可怕的到底是什麼，是薩爾維還是菲茨傑拉德。」
「薩爾維是做出解讀的那個，」珍妮說道，「菲茨傑拉德更可怕一點——所以他是美國最偉大的小說家之一，不過一個好故事往往是讓人不愉快的，不是嗎？這就是真實，而真實往往是不那麼令人愉快的。」
「所以這就是我不喜歡真實的原因。」李奧嘟囔了一句，但很快的，當兩人走到埋位上的時候，他調整了自己的狀態，回到了鏡頭開始時的姿勢上，單手倚着吊鐘。導筒後也傳來了薩爾維有些含糊的，「standby，3、2、1——！」
「我們……我們曾見過面。」
伴隨着「嗡」地一聲響，尼克和黛西的眼神都落到了鐘上，蓋茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又專注地盯着他瞧，在久別重逢的喜悅——與顯而易見的，克制喜悅的努力中，隱隱可以看出，她有些掂量蓋茨比的感覺，而尼克的眼神在兩人間來回遊弋，他順着黛西的眼神，和她一起望向了蓋茨比的鑽石袖扣——一種似笑非笑的神氣，隱蔽地出現在了他的眼睛裏：尼克看透了黛西在情緒下的本能，她想要知道蓋茨比到底是虛張聲勢，還是真正地有了身家，她在掂量着蓋茨比對她的愛意是否仍在，自己是否依然風韻不減，在計算着離開湯姆，和蓋茨比開始新生活的額可能……別看她表面上天真無邪，愛笑愛鬧，但黛西在關鍵時刻可是相當的精明。
「cut！」薩爾維的聲音響了起來。「good——r——」
#
雖然這場戲只有三個人，而這三名演員都不在乎是否加班，但燈光師、錄音師和場記等工作人員的工時可是掐得准準的，八小時一到，再拍就要付加班費了。而薩爾維也並沒有趕工的意思，所以，下午五點一到，攝影棚準時收工，人們或是直接去食堂吃飯，或是約着上鎮裏去打牙祭，而珍妮也回絕了李奧去鎮上酒吧小坐的邀請，換下衣服以後，直接回了被她和李奧、托比聯合包下一半的度假村里：這個度假村距離聖莫妮卡不遠，從劇組開車過去不過是二十多分鐘的路，雖然不臨海，但勝在佔地廣闊，能夠有效地隔絕狗仔的窺視，這也讓珍妮毫不猶豫地自掏腰包，選擇此處作為自己的棲身之地。
太陽低低地懸掛在天際線邊緣，花園裏寂靜無聲，李奧和托比的別墅里一片寂然，而慣常會在這個時候前來經營酒吧的服務人員也沒露面——這個花園幾乎就是他們三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奧和托比有時會過來小酌一杯。珍妮在吧枱邊上找了個位置，托腮望着遠處的草坪，幾乎什麼都沒想，沒想黛西，沒想着《人生旅》的特效，沒想着近在咫尺的洛杉磯——
「嘿。」薩爾維說，他在珍妮身邊坐了下來。
「嘿。」她說，轉過椅子面對他，「攝製會開完了嗎？」
「進展還不錯。」薩爾維說道，「可以說是非常順利——畢竟，分鏡頭已經在第一次拍攝時就做好了。」
珍妮點了點頭，但沒有說話，他們陷入了一片愉快的沉默里，只是靜靜地看着夕陽從天際線上落下，留下一片火紅的晨昏蒙影。
花園裏的夜燈一陣閃爍，隨後亮了起來，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一塊深藍色的天鵝絨，綴滿了閃亮的鑽石，薩爾維伸展了一下上身，自然地湊過來，淺淺地將珍妮擁在懷裏，他的吻落在她唇角，也是那樣淺淺的，珍妮情不自禁地在他唇上輕輕一笑。
「明天見。」她說。
「明天見。」薩爾維說，他站起身走向花園門外：他並不住在這裏，為了開會方便，薩爾維和劇組一起住在鎮上。
珍妮一直待到所有的燈都亮起來才回到自己的房間裏，她感到平靜而愉快，對於明天的表演充滿了期待。
