制霸好萊塢 第415章 紳士的背面

    readx;    如果從故事的角度看，這個電影的故事肯定是有點沒來由的，烏鴉的來歷，小鎮存在的理由，起碼到現在都沒有解釋，看影片的風格也不像是要做出解釋的樣子，這也是藝術電影的手法，到底該怎麼解讀烏鴉的象徵，那是影評人的工作。而珍妮和希斯的工作就是讓曼托斯和可樂的感情變得更真實可信、打動人心，人物在劇情中的轉變在這裏較為少見，更多的是角色本身的自我表達。而在這裏，可樂對烏鴉的感情已經發生了很大的變化——不像是少女時期，還沉浸人群的懵懂中，懷抱着虛幻的安全感，現在的可樂已經完全成熟了起來，她對自己的生活有了更多的期待，求生更加強盛，而比起之前烏鴉闖入時她逃避的態度，這一次她就主動得多了，甚至想要上前和它搏鬥，將它驅走。

    而曼托斯呢，他的表現要比16歲時沉穩了不少——換句話說，就是沒那麼奮不顧身了，但要更加有謀略一些，他和可樂呈合作態勢，利用咖啡店內的設施對烏鴉噴出了一團蒸汽，而可樂也拿起來福槍，對準烏鴉扣下扳機，將它趕走。

    在打鬥的激情之下，可樂和曼托斯的關係有了質的變化，他們正式搬到了一起，可樂開始談論曼托斯的工作，房子，未來和孩子，在散步時，她的眼神會在嬰兒商店裏停留，這一切都讓曼托斯看在眼裏，也讓他的笑容有些褪色——隨着兩人的關係越來越深入，40歲的曼托斯不能不真正地考慮未來：他到底在哪兒，這個小鎮是幻境嗎？他是在做夢嗎？這一切到底是怎麼回事？

    正因為他已經愛上了可樂，曼托斯才想要搞清楚未來，這一次他開始主動地尋找精靈們，甚至是烏鴉和白牛，想要弄清楚這背後的原因，但在一連串奧妙的交流後，除了發覺精靈能讓他走出小鎮，進入那片曠野和時間河流，又賦予他回溯的能力之後，曼托斯對於小鎮真正的秘密一無所獲。

    實驗性地走出了小鎮之後，曼托斯往前走了一段，發現又一座小鎮矗立在遠方，他猶豫了一下，計算着自己離開的時間，最終還是沒有踏入這座小鎮，而是回到了原初——他詫異地發現，可樂等人並未意識到他的離開——他和可樂等人的時間軸似乎並不重合，對他來說，順着河流在空間上的移動，就是小鎮在時間上的移動，所以，只要他願意，他可以隨時隨地回到這座小鎮，對可樂來說，時間從未移動。

    那麼他自己的時間呢？他會永遠保持40歲，還是也會一點一滴的變老，甚至是變年輕？曼托斯需要找到自己的那條時間河流，這是他在安定下來以前必須解決的問題——當可樂捂着嘴露出反胃表情的時刻，他下定了決心，離開小鎮，在一起進入了時空荒野，順着時間河流向前走去。

    他和可樂曾一起漫步的樹林變化了模樣，隨着他對這個地方的了解越來越多，樹林也變得越來越高大陰森，更不像是普通樹木，精靈、半人馬、獨角獸這些傳說中的生物在森林中時有現身，曼托斯遇到困難時，他們前來幫忙，而當他晚上停下來宿營時，精靈則好奇地來窺探他升起的火堆，雖然無法以言語溝通，但他們之間的交流充滿了溫馨的感覺，在它們的陪伴下，曼托斯枕着手臂，對着星空露出了笑容。

    最終，他到達了下一座城鎮，精靈們簇擁着他，催促着他走進去，而再度走進那片森林的時候，曼托斯發現，自己正在漸漸地越變越年輕，直到回到了27歲的盛年時光，而這座森林裏也並非只有他一人，許多穿着華麗的貴族女人正在林中散步郊遊，而已經40歲，但風韻猶存的可樂，則正是人群的中心，人們對她已經不再直呼其名，而是恭敬地叫她『夫人』。

    闖入的曼托斯被當作是流浪漢，受到了警衛們的懷疑，他被帶往夫人跟前受審，而笑容優雅的可樂似乎也對曼托斯感到了一絲熟悉，再一次的，當雙目相對時，兩人的關係和感覺已經明明白白地在臉上表現了出來——

    「cut！」

    隨着這一聲喊叫，珍妮的臉色不可避免地微微沉了下來：連台詞都沒說，看來薩爾維對於這一次他們的表現很不滿意。

    「d。」果然，在剛才的一聲之後，薩爾維搖頭地說道，「休息五分鐘，再來一遍。」

    看起來他並沒有解釋自己為什麼不滿的意思，還是打算採取大量拍攝法，臨時演員們都露出了疲倦的表情，而珍妮則無奈地和希斯對視了一眼——他們都不知道自己的問題出在哪裏。

    「是不是曼托斯的回應太直接了？」希斯問道，「你知道，也許他應該再遲鈍一點，畢竟，他對40歲的婦人應該還是比較遲鈍的。」

    「你一定沒聽過《stacy』》，」珍妮玩笑地說，她搖了搖頭，「我不知道，是可樂的表現太直接了嗎？也許那種欲.望應該被她的教養面具掩藏得再深一些。」

    由於故事情節的進展，現在大部分的情節都是在綠幕前完成的，其餘的內景也有鮮明的階段性，再加上演員獨特的體驗式表演，這部電影的棚內拍攝嚴格地按照了時間順序，而現在已經是9月末，新西蘭的天氣在逐漸轉暖，而拍攝的進度還不到一半，這部戲看來是真的要拍到年底了，而薩爾維的動作還是不緊不慢，似乎根本沒受到來自片方的壓力——珍妮有時候為他計算一下，都覺得製作人估計會瘋，但好在新西蘭的退稅為他們節省了一大筆錢，再加上有兩個大咖在組，所以劇組還是在如常運轉，而隨着拍攝的進展，劇情進入了新的階段，這種連續ng的現象又再次頻繁了起來，說穿了，就是在新的劇情階段，演員和導演的磨合不夠，雙方都在重新尋找合適的節奏。如果在這場戲上能讓薩爾維滿意，找到那種感覺，那之後整個階段的拍攝就很少會遇到ng了。

    連續一天，雙方都糾纏在這個鏡頭上，到最後薩爾維也沒說『good』，這個鏡頭只能移到明天再拍，而精疲力盡的希斯立刻回到了休息室里，連續一天就拍一個鏡頭，這是演員最怕的一種疲倦，而珍妮猶豫了一下，還是主動向薩爾維走去——這一段劇情里，27歲的希斯幾乎是本色出演，他的心態拿捏也許不會出太大的問題，就像是之前的表演里，她掌握27歲的可樂很簡單一樣，這一次，問題出在她身上的幾率可能更大。

    「嗨。」她說，靠在薩爾維身邊的架子上。

    看得出來，今天的薩爾維並不在創作的狂喜狀態里，但也不像是平時那樣的羞澀矜持，他顯然全神貫注地投入到電影之中，一直盯着監視器回看着畫面，聽到聲音才抬起頭，「嗨。」

    「想要一起走走嗎？」珍妮問。

    「好啊。」薩爾維說，他對珍妮的意圖應該已經是洞悉無遺——他們的交流一直都是無需太多言語的。

    基於嚴格的工時制和豐厚的加班費，劇組人員每天的工作時間絕對不會比8小時更多，否則會造成預算的急劇上升，所以棚內拍攝時，所有人都是朝九晚六，午休一個小時，和上班族也沒什麼不同，珍妮和薩爾維走出攝影棚時，除了夕陽熱烈的餘暉，還能看到許多工作人員說笑着往山坡腳下的酒店走去，氣氛溫馨而家常，和一般劇組常見的嘈雜與暴躁有極大的不同。珍妮眯着眼看了一會，她轉過身靠在鐵欄杆上，「有時候我會覺得我們就生活在故事中的小鎮裏，在這裏發生的一切都是那麼的不尋常，但所有人的態度又是那麼的冷靜。」

    薩爾維的嘴角揚了起來，他說道，「而你看來也很喜歡這樣的生活。」

    「是啊，但我和曼托斯一樣——雖然很喜歡，但總知道這並不是真的。」珍妮說，她扮了個鬼臉。「而雖然知道不是真的，但還是想要多住一會。」

    薩爾維沒有說話，但表情顯得很愉快，珍妮也很喜歡這樣的氣氛，她靠在欄杆上，望着天邊瑰麗的晚霞，享受着這一刻的靜謐，過了一會，又閒聊地打破了沉默。「你打算用同樣的方法來拍攝《蓋茨比》嗎？一樣在新西蘭拍，與世隔絕？如果是那樣的話，我想我絕對會再加入的——希望這一招別被別的導演學走，不然我永遠也回不了荷里活了。」

    「我以為你已經確定要加入了。」薩爾維說，這還是他們第一次談起新片，基本上，在拍攝期間他和演員的接觸並不多。「不，電影不會那麼拍，我還在考慮，現在沒有具體的想法，你知道，得拍完這部後再說，不過初步可能在荷里活拍——多邀一些名流來客串，畢竟，這是一部講述浮華的電影。」

    珍妮點了點頭：李奧納多已經離開去拍《華爾街之狼》了，拍攝結束之後肯定會有兩到三個月的休整期，如果薩爾維加入的話，李奧肯定會在休整期中被折磨得天翻地覆，不是上，而是精神上的那種。而珍妮自忖她對黛西的把握肯定要比對可樂的好，而且《蓋茨比》也未必會採用現在的導演辦法，所以她可能回到洛杉磯處理一段時間的公事，再進組去拍戲，如果能在荷里活拍，那當然更有助於她兩面兼顧。畢竟——即使再喜歡這樣的生活，也並不是真的，她總是要回去的。

    「在想什麼？」薩爾維問。

    「我在想，我的可樂出了什麼問題。」她說，「我想我對於她40歲的心態已經很明白了，對於她從曼托斯身上感受到的魅力和引誘——」

    這還是她第一次直接地詢問薩爾維，而不是任由薩爾維一次又一次地用ng來折磨式教育，而薩爾維亦沒有任何詫異，他甚至談不上猶豫。

    「是的，我想你也應該會為這個來找我。」他說道，「畢竟這不是磨掉你的防備心能解決的問題——你和希斯之間似乎並不存在性張力，是嗎？我發現你似乎並不覺得他有性吸引力。」

    「從審美的角度來講，他挺帥的，但他的確並不吸引我。」珍妮承認，「我相信他也有類似的判斷——」

    「是的，但他是男人，男人在27歲這個時間段還是很肉.欲的，即使他理智上並不被深切的吸引，感性上他仍然會受到誘.惑。」薩爾維說，「而我想你也不是不被他吸引，這個問題應該分開來看，你有沒有想和他戀愛的衝動？這個毫無疑問雙方都沒有，但如果是和他上.床呢？純粹的性吸引力呢？如果從審美角度上，你認為他是好的，那麼本能來說，你就應該有和他發生性.關係的欲/望，會不會去做這是另一回事，但這部分依然存在，只是大部分人在日常生活中不會讓它表現出來。」

    「就表演來說，你不需要對他真的神魂顛倒，也能和他一起演戲，這是當然，演員可以移情、醞釀，你和希斯的親密感在之前就發揮得很好，需要愛情的部分，你們就出色地運用了移情的技巧，但在今天的這個鏡頭裏……我感覺到你已經察覺了我的意圖，可樂在40歲是寂寞的，她需要新鮮的與刺激的性.愛，這種肉慾的需求混合着朦朧的好感反映到了她的表層情緒里——」雖然這段時間內寡言少語，但一旦開口，薩爾維還是犀利無比，他層層剖析的刀鋒讓人幾乎難以招架。「而我感覺這並不是你演技的問題，你只是……我發現你非常習慣壓抑自己的情感與性.欲……有時候你甚至給我以一種東方式的禁慾感，似乎承認你也有欲.望是一件羞恥的事。」

    他專業的語氣讓語句少了幾分侵入性，而珍妮也找不到絲毫反駁的理由，只能暗暗驚訝於薩爾維的敏銳——到現在為止，她還沒和切薩雷說過完整的故事，但他肯定猜出了她的來歷，知道東西方的文化差異。但薩爾維基本什麼都不知道，卻是精確地點出了她的思維方式。——當然了，她現在絕對不是傳統的東方女郎，如果不是還沒離婚，她也會去尋歡作樂，但這種有意識的釋放和潛意識中的東方模式殘留並不矛盾。

    「這當然並不羞恥。」她說，給自己找了一個也說得過去的理由。「只是……你知道，相對於我的名氣來說——如果你在生活里一直保持坦誠的話，會有很多麻煩纏上你的。」

    薩爾維顯然並未被說服，他搖了搖頭，「流露後掩藏起來，與一開始就習慣性地不加流露是兩回事……」

    他的銳利這時候就不是那麼的為人喜歡了，珍妮嘟起嘴，她本能地以攻代守。「但這也並不是東方式的禁慾——你看，你也幾乎從來不對我流露出什麼特別，不是嗎？」

    薩爾維的眉毛挑了挑，他英俊清瘦的臉上出現了一絲訝色，但很快又為笑意取代了——這還是珍妮第一次主動地談到他們之間的化學反應，無需言語，他看起來好像已經明白，曾存在於他們之間的那層無形的藩籬已經消散，珍妮已經不再是『我近期內不打算戀愛』的狀態了。

    「那是因為我是個紳士，」他說，「不經過允許，我不會造成女士的困擾。」

    「噢？」珍妮說，她的心跳忽然快了起來——薩爾維是知道她和切薩雷的婚姻到底是怎麼回事的，對他來說，並不存在破壞婚姻的顧慮，那麼她現在就是在釋放很明顯的信號了。「那麼，如果你得到允許，你會怎麼做？」

    她從來沒見到一個非常高興的薩爾維，哪怕在《夢露》拿到奧斯卡時也沒有，而現在，她的知識缺陷得到了補充——她不知道該怎麼描述，但薩爾維的眼神發生了如此明顯的變化，誠如他所言，一旦受到允許，他的眼神，他的表情已經完全說明了由他的鏡頭所描述和指向的那些情感——這種欲.望的存在與否，是如此的明顯，完全也沒有辦法喬裝。

    「我會……」他說，聲音也一下低沉了下來，rp腔下露出了一些倫敦音的影子，「我會做一些狂野的事，我有一些私密的想像，一些非常私密的想像……我有一些非常浪漫的構思，我有一些非常有趣的計劃……」

    他的手越來越接近珍妮的臉頰，但最終停頓在了一寸之地，薩爾維露出了遺憾的表情，但就只是那麼一會，他又把手插回了口袋裏，維持住了紳士的禮貌和矜持。

    「但我得保持你的拍攝狀態。」他遺憾地說，「——現在，我是個導演。」

    「我明白了。」珍妮說，她輕輕地咳嗽了一聲，站直了身子，還有些頭暈目眩。「我……明白了。」

    兩個人對視了一會，薩爾維突然露出了有些調皮的笑容。

    「你現在的表情就很好。」他說，轉過身吹起了口哨，沖她揮了揮手。「繼續保持，一定能拿一個good。」

    珍妮摸了摸臉頰，目送他走遠——她忍不住笑了起來。

    第二天，這個鏡頭一次就過，接下來的拍攝也順利非凡。40歲的可樂和27歲的曼托斯在第一眼都明白對方想要什麼，那種禁忌的、肉.欲的、新鮮的刺激讓他們神魂顛倒，抓住一切機會偷情，在這個時間段里，故事充滿了香艷，直到烏鴉的再一次出現。