巧匠男子漢 第11章 為了生計去送車

    馬維東雖然搬出去了，但是仍然牽掛着父親的病情，除了在家做飯外，三天兩頭地回去看父親。筆神閣 www.bishenge。com時間一長，他發現住樓比住地房的開銷大多了，自已如果不搛錢，不但給不了妻子兒女幸福，恐怕這樓也住不起了。

    幹什麼呢？正當他尋找工作時，四大舅子白俊來了。這二年，他幹上了送車的行當，為長春一個發送公司送卡車。

    長春汽車廠原來以生產卡車為主，有專用車皮向全國各地的經銷公司發送。九十年代從德國引進了奧迪、捷達轎車生產線後，轎車的份額佔據了那些車皮和發送計劃，卡車則需雇司機開着去送，於是催生了這個送車行業。

    大型央企也學會了市場化運作，不僱用個體司機，面對發送公司說話，送一輛車到多遠的地方給多少錢，由發送公司去組織司機完成發送任務。

    白俊所在的發送公司叫長久運輸公司，經理薄士久的姥姥家在公主嶺，他舅舅周景生是公主嶺第一代出租車司機，白俊在為他二哥開麵包車出租時，和周景生相處得不錯。薄士久的發送公司一成立，他便帶着白俊入了行。幹了兩年後，這個發送站越干越紅火，司機不夠用，就讓白俊回公主嶺找司機。

    送車這個行當挺賺錢的，就是太辛苦。發送公司是以發送里程一次性發給司機發送費，途中一切費用由司機負責，拿交付單回公司交差後再等第二單活兒。

    以500公里為例，需用40升柴油，1995年零號柴油的價格是每公升18元，支出額為72元；大約3個收費站，支出過橋費30元；回程車票（綠皮車）大約12元左右；當天送到，連夜返回，在車上鑽椅子下睡覺，全程只需4盒方便麵6元錢；總計120元。而公司給的是每公里五毛錢，一趟能賺130元。

    這樣的活兒一般一個月能送10趟，還能在家休息上10天，什麼都不耽誤，一個月必保掙1000元。

    要說辛苦也真辛苦，他們送的大多是二類車。有的沒裝車箱，有的甚至是沒有駕駛室，回來的火車大多沒座位。

    馬維東不怕吃苦，但是他只有摩托票，沒有駕駛證。白俊說「沒駕駛證就考唄！沒聽說嗎？現在小車票是一個星期就下來的星期票，大車也就一個月。考一個大車票才2000元，你沒錢我給你拿，連5000元的扺押金我也給你墊上，保證你兩年就蟈蟈（東北話肥得冒油的意思）了！」

    聽四大舅子這麼一說，馬維東下定決心考票了。憑他的悟性，一個月後，不僅考到了駕駛證，而且自修了汽車維修與保養技術。

    1995年秋，馬維東跟白俊上路了，同行的還有他大連襟的弟弟湯潤。兩個老司機，一前一後夾帶看他，第一單就跑天津。公司給的里程是1100公里，550元錢，兩天跑到，一宿返回，掙了230元錢。接着跑滿洲里，1300公里，也是兩天一宿返回，掙了300元。一個月下來，竟賺到了1700元。

    每次出行，都有十多輛車同行。馬維東發現，如果一輛車背一輛車不就能掙雙倍的錢嗎？其他司機也有過這個想法，但是雇吊車也需要費用，又不知道穩妥與否。

    馬維東說「這個好辦。修一個斜坡，兩邊用木架子支起來，把車開在木架子上，用斤不落（手動吊架）把車吊起來一點，把木架子撤掉，把車放下來，再用掛鈎崩帶崩住車架子，用三角木塊掩住車軲轆，保證沒問題。

    在他指揮下，十幾個公主嶺司機選了地方，修了坡台，打了木架子，借來了斤不落，買了若干條固定帶，試驗成功了。從此，大家送馬維東一個綽號「技師」。

    技師稱號可不是浪得虛名。別說二類車，就是成品車也有出毛病的時候。諸如突然不着火了，轉向器不好使了，剎車失靈了等等。

    一遇到這些情況，馬維東一到場，就能查出病根來。

    例如突然不着火了，馬維東的判斷是鑰匙門撒謊。把其卸開，果然是鎖芯沒安結實，司機手一重，就使其和繼電器脫解。人們問他咋猜得那麼准呢？

    他說「我不是猜的，是分析的。你想啊，咱們開的是新車，電路各個結點不可能老化，也不可能松馳。因為工人用的都是電動工具，要麼擰不上，要麼擰到夠勁了。唯有鑰匙門是手工接線的……」

    說到這兒大家不用再問就都嘖嘖咂舌了。

    再如轉向器不好使了，馬維東為其排除障礙後，問司機是不是遇到前面急剎車，使勁往後拽方向盤了。那個司機問「你咋知道的呢？」

    馬維東笑着說「你把方向盤和傳動齒輪都拽開了一大截了，你肯定聽到方向盤向上咯登一聲後，又被你壓下去了，那個齒輪和橫齒都不咬牙了。這種情況在卡車上，尤其是這樣沒有助力器的卡車上常見。為此，駕校師付才要求學員起車前要一試方向盤，二試剎車，三試變速杆後再擰鑰匙門呢？」

    那個司機心服口服地說「你真能研究，給你原材料，你能研究出原子彈來。」

    還如剎車失靈，他看見剎車燈還亮着，便說「你踩狠了，那個踏板下面的傳動間隙的彈簧沒回位。」

    拆開一看，果然是彈簧被踩到鐵孔的板金下斜着卡住了，用螺絲刀撬着撥正了便好使了。

    在這個車隊裏，白俊被稱為孟嘗君，誰有難都幫；湯潤被稱為活地圖，跟他走能抄近，還能繞開收費站；兩人的威信都挺高，但是，馬維東一來，威信超過了他們倆，成了司機們的魂。

    馬維東很喜歡這個行業，他說「掙錢多少不說，走南闖北地開眼界，長閱歷是求之不得的。」

    但是，馬維東有一個弊病，就是眼神不好。他近視，經常出現險情。白俊把這一點跟妹妹說後，成了白雪的心病。每次出行，白雪都擔驚受怕，生怕丈夫出事故。

    然而，馬維東跑了半年，竟沒出一次事故。把押金和考票錢都還上了，白雪也放心了。馬維東又幸福了，在他看來，人在危險中，有人惦記就是幸福。

    轉眼要過大年了，白家都盼着馬維東回來做菜呢，可是都臘月廿八了，他和白俊還都沒有音信，白雪又為此坐不住了……