人生一串 第一百四十一章 夏天的歌

    兩人吃完後，再逛了一會，冬子買了幾個皮影，因為覺得它們樣子特別好看。燃武閣 m.renwuge.com

    小時候，媽媽對着燈光，教冬子在牆壁上，做兔子做狗等樣子，冬子想，要是媽媽還在的話，他就專門給她對着燈光做皮影的遊戲，她肯定高興。

    但是，這一切，都不可重來。

    而在鄉下興奮的小夏，沒有看出冬子的神傷，總是一會在這個攤上看，在那個攤位上問。

    「你又不買，老問個啥？」

    「時間不是還早嘛，人家沒回來，何必那麼着急呢？」

    多年後，冬子知道，陪女生逛商場是何等的痛苦，今天，他只是稍微領略了個大概。

    時間差不多了，他們就到鎮政府教辦去，那個負責幹部也是剛到，說了幾句客氣話，打開一間屋子，看了看柜子，說到：「大概就這個柜子吧，三年的入學記錄，都在這，你們慢慢翻，我去打點開水。」

    他提着一個開水瓶，就出去了，留下冬子與小夏，在這裏翻資料。

    找了好半天，好像有點線索，結果一比對，又不是。三年內，有大幾百人入學，找一個劉能的，並且他的地名與柳樹有關。一通找下去，沒有確切的結果。

    倒是有相似的，什麼柳花村，還有一個柳池的小地名，但都沒有叫劉能的。於是，他們只好用筆把這幾個地名，和名字中帶能的人，記錄了下來，大概有十幾個。

    從直覺上講，這些人都不是山東的求助者，但來都來了，不收點資料，好像對不起午飯。

    大概過了一個多小時，那位幹部才提着開水瓶回來了，手裏還拿着一包一次性杯子。

    「沒辦法，剛出門，就遇到鄉黨來了，說了會話。」他解釋到：「你們找到了嗎？」

    見小夏搖了搖頭，這位幹部繼續問到：「那你們還在記什麼呢？」

    「全面撒網重點培養唄」冬子笑到：「來都來了，有棗沒棗，先打一杆子再說。」

    「哈哈哈，小兄弟說得對，這就跟追姑娘差不多，誰知道哪根香顯靈了呢？」這位幹部一邊笑，一邊瞧着小夏的眼神，小夏當時就有點不好意思。

    「我們鄉里人，說話粗，小夏莫怪啊。」這位幹部要給他們倒水，冬子制止了：「我們也抄完了，這就走，不麻煩了。」

    「你們看，我杯子都買來了，水都不喝一口，是不是太不講究了？」

    算了，象徵性地都喝了一會水，兩人告辭了。臨走時，冬子送給這位幹部一包煙，表示對他的感謝。

    「可不敢收，你們是做好事的，我收了煙，成了啥？」

    「就當是水錢嘛，你專門買杯子，大老遠從鄉下趕來，車費也沒算呢，對不對？」

    總算讓他收下了煙，兩人告辭出來，那位幹部送別時，不知道從靠邊哪個攤子上，拿了一小袋子花生，塞進了小夏坐的副駕駛位置上，表示答謝。

    鄉下人禮性重，不會白要別人的東西。這不是一個價值問題，這是一個做人的講究，小夏要推辭，冬子示意，讓她收下來。雙方在客氣中，道別了。

    「想不到，你還是個老江湖呢，你抽煙嗎？」車子開出鎮子，小夏問到。

    「不抽啊，但是，不妨礙我送煙啊。人家給你幫忙，你一點感謝都沒有嗎？」

    「那你在派出所，為什麼不給民警送煙呢？」

    「他是完成上級任務，他上級給他打了電話的。而這位教育幹部，是義務幫助咱們的，你想，這麼多檔案，雖然不是很重要，但人家的信任，讓我們任意翻，對不對？」

    「你像個生意人一樣，這套江湖規矩，倒是門清。」小夏咬了一個花生：「嗯，還真好吃。你來不來一點？我給你剝？」

    冬子突然想到電影裏的橋段，女主給男主在車上餵零食，馬上覺得不太自然。「不不不，我還是專心開車吧。」

    「你到底是幹啥的？你登記上寫的是一個銷售公司，但是推銷員，沒見你這麼閒的。」

    「推銷員就一定很忙嗎？」

    「除非生意不好，要不然，肯定忙呢。」小夏對自己的判斷，蠻有把握。

    「我告訴你，生意最不好的，和生意最好的，都不忙，你信不信？」

    「生意最好的，也不忙？」

    「當然呢，茅台酒廠的推銷員，他們忙嗎？」

    「也是，他們用不着推銷，等着批發商上門求他們，是吧？」小夏好像很明白這個道理。

    「你怎麼知道的？」

    「我爸的一個同學，就是賣酒的，他一年想多進幾箱茅台，還得跟酒廠銷售的進貢。」小夏吃花生時很精細，剝出一顆來，先搓一搓，把紅皮去掉，放入廢品膠袋裏，然後再把那顆花生細細地吃，很優雅，也很浪費時間。浪費時間是一種奢侈，所以，普通混生活的老百姓，是優雅不起來的。

    「但是，你也不像那生意最好的公司，你是辦公室人員吧，不怎麼出去推銷的，對不對？」

    「我就是個司機嘛。」

    「不對，你肯定不止是司機，我看得出來的。畢竟，司機有自己的習性，我懂。」

    這倒讓冬子好奇起來，司機有什麼獨特的習性呢？

    小夏解釋到，一般專門給領導開車的司機，說話不太中性，要麼是非常沉默穩重的，要麼是話嘮。再不，就是從穿着上，也有些特點。要麼太正規，要麼太隨便。所謂太正規，就是西裝革履的，皮鞋特別光，好像專門有人擦的。

    「其實，他們就是在等領導辦事回來，一個人沒事，在街邊找人擦皮鞋，混時間，對不對？」小夏問到，自己都笑了起來。

    「你怎麼知道得這清楚？」

    「我爸原來的司機，就是這樣的。他的皮鞋，蚊子爬上去都得摔跤！」

    這話把冬子逗得哈哈大笑，反問到：「那我要不是司機，是什麼呢？」

    「不知道，你又不是辦公室固定上班的，又不是推銷員，你到底是幹嘛的呢？」

    「我要說，我是廚師，你更不信了。」

    「不開玩笑，我們這一段時間，天天在一起工作，取得點信任，就這麼難嗎？」小夏故意拿眼睛瞪冬子。冬子只好說到：「我說我是搞設計的，你信嗎？」

    「你敢說，我就敢信。但是，你得拿出點證明。」

    「這對我有什麼好處呢？」

    「我唱歌，怎麼樣？」

    「好，就這麼說。我明天，把我的設計圖，給你拿一本。但是，每天，你得跟我在車上，唱一首歌，扯平了吧？」

    「說定了！」小夏倒不含糊。

    喜歡歌唱的人，不需要條件，她都要表達。將一切場景藝術化，帶入某種旋律之中，是一名歌者的本能。

    「你是湖北人？」

    「明知故問。」

    「湖北的峽江號子，很有名呢，上了教材的。」

    科班出身的人就是不一樣，冬子熟悉燕子的聲音，她的聲音怎麼聽怎麼好，但是，她從來不說什麼教材什麼地方歌曲的事，因為，燕子沒有接受過科班的培訓。冬子想到自己，跟燕子也是一樣的。按自己的廚藝，如果進入某個廚師學校，或許可以考證，可以成為一級二級廚師，憑這個技術職稱拿錢。

    有人說，二十歲掙錢靠體力，三十歲靠精力，四十歲靠能力，五十歲靠資歷。這種事業路徑，是對於一般人而言的。有的人，一輩子靠體力，如同農民，如同工人。有的人，一輩子，只需要靠自己的專業，就可以了。

    有專業的人，與沒專業的人，在命運把握的程度上，區別如同天上地下。

    而燕子那天生的好嗓子，卻沒條件進入專業的行當，身邊這位小夏，嗓子也許沒有燕子有特色，但她經歷的專業訓練，可以保證她衣食無憂。

    有尊嚴地活着。專業就能給你這些，對於冬子與燕子來說，這是多麼奢侈的目標啊。

    冬子喜歡發愣，被小夏看出來了。「你會湖北民歌嗎？」

    冬子想了半天：「我只曉得洪湖水浪打浪，什麼峽江號子，沒聽說過。」

    「嗨！碰到一個樂盲。」小夏笑到：「有一首歌，你肯定聽過，就是你們湖北的，好有名的，你肯定聽過。」

    「我在城裏長大，沒聽過什麼民歌。」

    小夏居然唱起來了：「正月里是新年呢，依喲喂，妹娃去拜年呢，喲喂。金啦銀兒鎖，銀啦銀兒鎖，陽雀叫呀嘛捎着鸚哥。」

    她的曲調一出來，冬子就意識到，這首歌他聽過許多遍。當小夏唱到：「妹娃要過河，哪個來推我嘛？」

    「還是我來推你嘛！」冬子居然跟她無縫鏈接了，兩個人嗨了起來，在第二段，居然冬子不自覺地跟着她哼唱。這首歌，從來沒人教過他，但好像是在某個時候，某些神秘的力量，浸入了他的血液，如此熟悉，跟這個專業選手一起配合，毫無違和感。

    「我說你聽過嘛，還會唱，對不對？」

    冬子自己也笑了。在歌廳唱歌，雖然也有與聯唱小姐的對唱，但那種生怕唱錯，看着字幕壓節奏的生硬感，還是讓冬子覺得不舒服。只在這一刻，冬子居然自然地流淌出音樂，在小夏的啟發下，從心底里出來。

    此時，音樂的起伏之美，讓冬子感受到夏天的歡快。

    假如說，此刻與自己一起唱歌的是燕子，那該是多好啊。

    「我還不知道，這首歌是湖北的呢，我原以為是四川的。這四川話的味道，很濃的，對不對？」

    「這首歌叫龍船調，是湖北恩施那一帶的民歌，那裏與四川交接，主要是長江三峽兩岸地區，所以，口音就比較相似。」

    「我們湖北的歌，你怎麼那麼熟悉？」

    「別說你們湖北的，就是中國各地所有的最著名的民歌，我都會一些。龍船調在四川湖北與湖南的部分地區，都有流行，那是一個大類，其實按這個調子唱的，還有好多歌。」

    「那就是說，跟信天游差不多，是一類歌的總稱，對不對？」

    「聰明。當然，那一帶還有一類歌曲，叫峽江號子，流行於三峽地區，比如一些縴夫拉縴時唱的。」

    「不是《縴夫的愛嗎》？」

    小夏笑了起來：「經不起表揚，哪裏跟哪裏啊。我說民歌，你扯到流行歌曲去了。最典型的是《川江號子》，有一個電影叫《旋渦里的歌》，是我們的教學片，裏面的歌，也是湖北人寫的，武漢音樂學院，跟我們西安音樂學院的水平，也算是各有千秋，很厲害很好聽的。如果哪天我高興了，說不定會給你唱上幾句。只是它難度太大了，嗓子容易劈岔。」

    劈岔這個詞從一個姑娘嘴裏說出來，就有喜劇感。

    「那你搞個不劈岔的噻，湖南的，會不會？」反正車上沒事，冬子的心，在夏天輕鬆起來，車上熱鬧中。

    「花鼓戲，是湖南的，聽過沒有？」

    冬子馬上想起來，歌廳里的點歌單里，有一首花鼓戲的歌：「我可不聽劉海砍樵。」

    「行家嘛，你居然知道它是花鼓戲。那我跟你唱個你沒聽過的。」小夏清了清嗓子，輕聲唱了起來。

    「一支那個竹篙容易彎囉喂，三縷呀麻紗呀扯脫難；猛虎啊落在呀平陽里喲喂，蛟龍啊困在那個淺沙灘。」

    這一段歌的韻味，是冬子從來沒有感受過的。在這個細膩俊俏的姑娘嘴裏，聽出某種滄桑與老練的感覺。唱什麼像什麼，果然是專業的。

    「送你一支啷噹啷噹一支喲嗬嗬。」聽到這裏時，那一種俏皮輕鬆又回來了，冬子忍不住跟着哼了起來，他好像在湖南衛視，聽節目主持人唱過這幾句，所以模仿了起來。

    「你唱跑調了，一跑跑出去幾公里，膽子還蠻大，聲音這響得。」小夏哈哈哈地笑了起來。

    「小夏，我有一個問題。為什麼，這個花鼓戲，還有那個龍船調，都有一種差不多的味道。」

    「什麼味道差不多？」

    「我說不出來，但一聽，就知道，它們是一個地方出來的歌。」

    「這就對了，這是一方水土養育一方人，一排山水唱出一種歌。」小夏隨即給冬子上了一堂民歌的課。

    峽江號子，還有重慶民歌，反正是秦巴山區與五陵山區那一帶，歌曲的風格中，都有一種圓潤滄桑的感覺。為什麼呢？因為山區，山區回音相當於音響中的延時效果，非常圓潤的感覺。對面山的直線距離並不遠，所以，本音加上回音，有一種人與自然的和諧共鳴。

    共鳴帶來雄渾，青山綠水滋潤着它，就顯得很有藝術情調。但是，這裏是大山大水，所以，歌曲所表現的，是大情懷，秀麗的大情懷，滄桑與和諧並存，這就是峽江號子的特別。很男人，很優美，很哲學。

    冬子聽到這一串書面語言，有點摸不着頭腦。於是繼續問到：「那小山小水呢？」

    「江南民歌，產生於小山小水，細膩溫柔，特別富於表現男女小心思小情調，以婉轉文雅見長。因為地小人多，所以情感會變得細膩敏感，螺絲殼裏做道場，精雕細刻的。因為他們富庶，所以有時間研究，文人也多，所以，他們的詞曲都很講究，每出一首，必是精品。」

    她還唱了幾句，這種細膩的歌曲，在這個細膩的人唱起來，是那麼的精緻，如同繡花姑娘一般，在夏日陽光的照耀下，閃閃發光。

    冬子聽了一曲，突然想到信天游。「為什麼信天游里的歌，聲音那麼高，好像的捏着嗓子喊上去的，秦腔也一樣，好像也是硬喊出來的，為嘛呢？」

    「我們陝西人說話，本來就有特點：生冷硬倔。」

    「不，我覺得，你說話還算是溫柔的。」

    「哈，說老實話了吧？」小夏聲音突然大了起來：「啥叫算是溫柔的？意思是我說話還是不溫柔唄？不過也沒啥，咱雖然學着溫柔，但陝西人說話，哪怕是普通話說得好的人，比如像我們，也過了級，但還是有一種天生的陝西硬度。」

    「為什麼那麼硬呢？」

    「因為，這塊土地上，漢唐遺風，世事滄桑，情懷與環境，都有硬度。這是硬歷史養育的硬文化，哪怕是細膩的麵粉，咱們要不做出硬硬的饃與鍋盔，要不做出特別筋道的麵條來，硬不硬？」

    冬子想起了中午的鍋盔，那厚度與硬度，要不是羊肉湯，還真考驗咬合肌的強度。

    冬子曾經聽說過一個說法，那是一個關於食物的判斷。說為什麼山東人，陝西人，國字臉比較多，因為咬合肌太發達。為什麼咬合肌發達呢？因為他們吃最筋道的麵食，咬最韌性的肉。這個道理，聽起來有味，實際上，缺乏統計支撐，冬子聽了，只是笑笑。

    但今天，小夏也這樣說，這就涉及文化的東西了。這是冬子不太擅長的，所以想多問幾句。

    「那扯着嗓子喊，飈高音，是嘛意思呢？」

    「我們是平原，或者是陝北的黃土高原，空曠風沙與黃土，為了讓聲音傳得更遠，就用高音了。其實，相當於西方的假聲男高音，所以是捏着嗓子喊。」

    「阿寶就是那樣的。」

    「還有一個原因，是我們的歷史情感，總是悲壯的，這種悲劇性，已經進入了陝西人的血液，所以，滄桑與悲憤加在一起的激情迸發，就成了怒吼秦腔了。」

    涉及到文化內涵的事，冬子就接不上話了。他只是聽着小夏，在那裏細細地說。

    西安這個地方，目前最多的，是古代的墳墓。歷史上那些英雄王侯們，只剩下白骨墳墓擺在面前。所有風雲際會，都成了死亡的墓碑。偉大的一切，都將被時間消滅，這種歷史與人生的幻滅感，就是悲壯。

    即使你做了天子，做了秦皇漢武，一統江山，又怎麼樣？即使你開創了歷史，燕然勒石、封禪泰山，又怎麼樣？衛青霍去病開疆拓土，李廣一生難封，太史公忍辱著書，都是悲劇。什麼叫悲劇呢？就是把最好的，撕碎給你看。

    而上面那些最好的人，最偉大的功績，最頂端的權勢，是人人都想追求的。但是，這些成功者，又怎麼樣呢？都失敗於時間的車輪。

    時間戰勝一切人，英雄終要敗。這就是滄桑。

    但是，他們人不在了，他們的功績消亡了，他們的石碑殘破了。可是，他們的情感，卻在歌曲與戲劇中留下來了，在那一個個對時間不服的吼聲中，在那一個個對惡劣自然不屈的嘶喊中，體現出人類獨有的悲愴。

    此時，小夏像一個老師，深情地進入到某種歷史情節之中，把冬子講得沉默，講得深刻，講得無話可說。

    這是一個全新的領域，是認識世界的一個全新的角度。以前的小袁告訴他，世界是邏輯的，因為邏輯而理性，這才是智慧。

    身邊的孫總告訴他，世界是科學的，因為實驗驗證而真實，這才是智慧。

    而此時，小夏，這個比自己還要小兩歲的姑娘，告訴自己，世界是情感的，只有情感才能夠長存，而所有物質與功績，都將滅失於時間的長河之中。

    究竟哪個才是正確的呢？

    車子進入城市，那車與人的喧囂，已經讓人無法平靜地談話了。

    「我把你送回家吧。」

    「不，先到你辦公室，你不是答應，把設計圖給我的嗎？聽了這麼多首歌，你不會反悔吧？」

    好吧，冬子把車子停在公司樓下，問小夏：「你是上樓喝杯水嗎？」

    「下次再說，我在車上等就行了。」

    小夏不輕易跟別人上樓，這是對的。因為，他們之間的關係，此時連朋友都算不上。

    冬子上樓迅速拿了兩本他設計的效果圖，原來是發回公司設計部的，印刷還算精美。但，這畢竟不是追求藝術效果的，更多是一些設計細節。只不過，外觀與風格，還是看得出來。裝修好後的照片，也有幾張。

    當他把設計圖拿下來送給小夏後，小夏就入神地看了起來。

    「指路噻，你不指路，謹防我把你拉到西羊市賣了。」