一九九五年的高考 第一章 使命（1）

    第一章　使命

    一

    「大家先把手裏的作業放一放，我簡單說兩句。」

    吳少鋒幾乎被嚇了一跳，現在已經晚上七點多鐘了，大家都在上晚自習，而他正在專心致志的「啃」一道數學題，根本沒注意班主任花老師——也是他們的化學老師——什麼時候站在了講台上。他在心裏暗暗地罵了句「操」，不情願的放下了手中的筆，但思維仍然還在sin和cos之間糾纏。

    老花——大家都這麼叫他——並沒有立即開始他的演講，盯着後排幾個還在做作業的同學，語帶譏諷:「別裝了，誰還不知道誰啊，早這麼勤奮，大學都上了好幾年了。一天到晚光知道玩，就這一會兒的功夫就耽誤你們了？」

    「磨刀不誤砍柴功，只知道傻學、死學，成績怎麼能提高？」老花開始了他那都能把耳朵磨出繭子來的「演講」

    「上次月考的成績已經出來了，看看你們都考了多少分。第一名吳少鋒，538分；第二名張強，485分；第三名薛勇，427分；第四名王小雅，418分；第五名陳亞東，396分。再往下我就不念了，實在是丟不起這個人！五門課，七百五十分的卷子，第一名才考了五百來分，我要是你們我就就着點鹹菜吃下去算了。我教了那麼多屆的畢業班，還從來沒見過這麼多的笨蛋集中在一個班裏。做人要講良心，我這天天一睜開眼就跟你們耗着，你們沒起床我都已經起床了，你們睡了我還睡不了，哪天不是十五六個小時地忙着？我圖的什麼？不就是想讓你們能考上大學，有個好的前程嗎？就算不為我，我活該，好不好！那你們總該想想你們的爹娘吧，他們在地裏面朝黃土背朝天地刨了點錢供你們上學，你對的起他們嗎？」

    老花越說越激動:「今天是幾號？你們還能連這個都忘了？昨天是元旦，放了你們一天假，今天是二號，離高考滿打滿算還有六個月，就你們這樣的狀態，這樣的成績，別說本科，大專你能考上，你家的祖墳就冒了青煙了。」

    「有些人的態度極不端正，簡直就是一泡老鼠屎壞了一缸醬，我從來也沒有指望你們能考上大學，你們該玩兒的玩兒，該睡覺的睡覺，別耽誤了你們長身體。作為老師，我也不要什麼面子了，我求求你們，求求你們別影響別人的學習，別把別人朝歪路上帶。這麼點要求不算高吧！可是你們呢……」

    「常小兵，你在幹什麼？！」老花突然一聲大喝，同學們都被嚇了一跳，不由自主地轉過頭看着後面，常小兵慢騰騰地站起身來，支吾着道:「沒，沒幹什麼。」

    「劉明洋，你也給我站起來。」劉明洋睡的正香，常小兵捅了他好幾下才把他弄醒，慌裏慌張地站起來，又不知道發生了什麼事，一把擦掉嘴角的口水，茫然地看着老花。

    本來大家都還不知道常小兵犯了什麼事，當劉明洋站起來後才看清，他的臉上赫然畫着一隻小烏龜，清晰可見、栩栩如生。這當然是常小兵的手筆了。

    幾個女生立馬趴到了桌子上，渾身亂顫——要不是這樣，誰能忍得住笑！不過仍然有幾聲實在是憋不住了的笑聲傳了出來，像是被捏了脖子的鴨子的叫聲，在老花的威壓之下忙又迅速收住，卻又更像一隻捏了脖子的鴨子了。

    老花的怒氣更大了，幾乎是氣急敗壞，一通炮火向常小兵急射:「學習不行，搗蛋你倒在行。哪次考試你不是倒數第一？你怎麼就不知道丟人呢，啊？我都懷疑你的智商能不能達到正常人的水平。這次化學試卷上有道題，問酒精燈為什麼不能用嘴吹，這道題在初中就學過，簡直就是白白的送分給你，你看看你是怎麼回答的……」，老花邊說邊翻手邊的試卷，一把抽出一張來，接着念道:「答，因為害怕燒鬍子。那你的意思是，如果是女生那就能用嘴吹了？」

    老花的這句話徹底引爆了大家的笑聲，本來就憋的夠嗆的同學們一霎間釋放出來，笑聲像火山一樣瞬間噴滿了整個教室。

    老花也終於撐不住了，笑了出來。

    待同學們的笑聲漸漸停了下來，老花變得語重心長起來，甚至還有了一絲傷感:「同學們，我們都是農村人，誰不願過好日子？誰不願做人上人？可是老天把我們生在這樣的環境裏，除了考上大學，還能有什麼辦法能夠改變自己的命運？我們不要說那些為國家、為人民的空話，也不要說什麼為老師、為家人的瞎話，我們只為自己，為自己能過上好一點的生活，流血流汗拼上這半年，考上了大學你這一輩子就不用再在黃土地里刨食了，你就能過上和你父母不一樣的生活，就能成為一個城裏人，成為大家羨慕的對象，多好啊！再說句到家話，你拼了這半年，最後考不上，那也總比你將來後悔強吧？作為老師，該說的我都說了，至於怎麼做，那是你們的事了。好了，我今天就說這麼多，學習委員過來把試捲髮下去。你們繼續自習吧。吳少鋒、常小兵你兩個跟我到辦公室來一趟。劉明洋你去把臉洗了，以後再讓我發現你睡覺，我一腳把你踹出去！」

    或許是被老花的一番話所感動，在他走後教室竟出現了少有的安靜，每個人都或真或假地做些作業。

    老花名叫花興君，是這所魯南農村中學——河灘鎮高級中學——的理科班班主任、化學老師。這是一位很有能力的老師，他教的化學課在全縣都赫赫有名，他本人也多次被評為縣、市教育系統先進工作者。而相比於他個人的輝煌，河灘鎮高級中學實在是寒酸的很。一九九五年的魯南農村，經濟還很不發達，大多數人們唯一的收入來源還是土地，許多家庭雖然沒有衣食之憂，但生活依然拮据。

    在這樣的經濟環境下，一個普通的鄉鎮對教育的投入不可能太多。作為這個鎮唯一的一所高級中學，硬件設施卻簡陋至極:作為教室的十幾間平房都是七八十年代的房子，所幸的是遮風擋雨還沒什麼問題；體育、音樂、美術等等設施一應俱無，不過話說回來，有這些東西也沒用，反正學校根本就不開這些課；跟「娛樂」能夠沾上邊的恐怕就數硬土地操場上的兩個籃球架了——也沒幾個人去，農村孩子誰還需要鍛煉身體？干農活就足夠了！

    軟件設施也好不到哪裏去。這所學校只有高中，每個年級兩個班，高二下半學期開始分班，高三就變成了一個文科班一個理科班，老師大部分都沒有高等教育經歷，而且年齡都偏大，這也難怪，九十年代的大學生可是很吃香的，重點中學還不願去呢，誰會願意到這兒來！更可悲的是教師那少的可憐的工資還會被經常拖欠。

    這樣的教育環境也導致這所學校的升學率一直不高，或者說，簡直慘不忍睹。九二、九三、九四，已經連續三年沒有一個學生考上本科，哪怕是二本也沒有。九二年有三個學生考上大專；九三年全軍覆沒；九四年有兩個學生考上大專。而且這些考上大專的學生都是理科班的，文科班一個也沒有。

    在這樣的學校上學，其實絕大多數人都是在混，反正也沒有什麼好的結果，費那個勁幹什麼！不光學生在混，很多老師也在混，教案好幾年都不變的大有人在。實際上這都算好的了，個別老師甚至忙着干自己的副業——或者說教學才是他的副業——經常隨便找個人代課，有時乾脆直接安排學生自習。

    因此，與其他老師相比，花興君可以算的上是一個另類，他始終不為所動，堅持鑽研業務，提高自己的教學水平。學生的成績就是明證，他教的學生的化學成績一枝獨秀，單拿出來，在全縣都能排到前三名。

    然而這也幾乎沒什麼用，畢竟高考要的是總分。於是，這所學校就在不死不活的狀態下勉強維持着。

    但今年卻有一個消息要給這所學校帶來滅頂之災:縣教育局領導鑑於這所學校的超低升學率，已經公開表示，如果今年還沒有什麼改善，將考慮解散這所學校。

    這當然不是一個好消息。首先，這所學校畢竟已經有了三十多年的歷史，在感情上大家也割捨不下；其次，解散這所學校就意味着老師和學生們都要到其他地方工作和上學，而他們基本上都是本地人，這也意味着他們每天要付出更多的時間成本，同時也意味着付出更多的金錢成本，對於大多數家庭來說，不管是老師還是學生，每個月多出的三十五十塊錢畢竟也是一個不小的負擔；還有一點就是，到了別的地方老師的待遇會好嗎？學生的成績會提高嗎？以前其他鄉鎮有過這樣的先例，結果表明所有這一切只能變得更差，而不會更好。

    想要避免學校被解散的命運，唯一的辦法就是提高升學率。可是，談何容易？

    本來縣教育局領導定的標準是，升學率不能低於百分之二十，經過校長的全力爭取，領導最終鬆了口:百分之十，再也不能低了。但同時又附加一個條件，本科不能少於兩人。

    現在河灘高中高三有兩個班，一個文科班一個理科班，文科班二十五人，理科班三十四人，百分之十就是六個人，為保險起見，校長又加了一個。在兩個月前的校務會上，校長下達了死命令，今年必須保證文科班兩個人、理科班五個人考上大學，而且兩個本科的名額都放在了理科班。

    這就是讓花興君每天都着急上火的最主要的原因。離高考只有半年的時間了，可通過幾次月考的成績來看，完成校長下達的任務似乎仍然遙不可及。他重點培養的五個學生——也就是這次月考的前五名——現在看來並不保險:吳少鋒考上本科問題不大，但無論是張強還是薛勇卻都不能保證考上本科，大專到有把握，王小雅拼一拼能考上大專，至於劉亞東那只能看運氣了。

    也就是說，現在花興君比較有把握的只是一個本科，兩個大專。剩下的怎麼辦？

    更何況，校長找他單獨談話時還跟他語重心長的說過:「老花啊，我也不想逼你，可是你也知道，文科班已經好幾年都沒人考上大學了，今年我也不敢指望，這個擔子恐怕還得你來挑。你別怪我心狠，可是除了你我還能指望誰？咱們學校的命運可都握在你一個人的手裏了。」