紐約1995 127 脆弱的友情

    房間內瞬間安靜下來，哈維仰着脖子盯着白奎因，白奎因則面帶微笑看着哈維。

    沒人說話。

    等待……漫長的等待……無止境的等待。

    白奎因等着哈維的後續，從哈維堅定的眼神，他確定這不是什麼愚人節玩笑，距離愚人節還有一個星期呢。

    哈維也沒必要在自己面前裝扮維托·柯里昂，這個猶太胖仔根本學不出教父的氣勢來。

    那麼肯定有其他原因了，白奎因覺得自己對哈維唯一不太地道的事情，就是挖角吉爾莫·德爾·托羅了。

    為了挖角吉爾莫，白奎因在背後使了壞，刺激哈維解僱了他。

    雖然當事人，特別是詹姆斯·卡梅隆不可能和哈維提起自己在其中煽風點火的行為。

    但是，事後白奎因立即招攬了吉爾莫，去執導《我知道你去年夏天做了什麼》，會不會讓哈維覺得他在用實際行動嘲諷自己。

    吉爾莫·德爾·托羅，那可是被哈維稱作「最爛的恐怖片導演」啊。

    白奎因猜不透哈維的想法，即便是觀察力極為敏銳的他，也需要一些線索才能將事情看透，而他所需的線索卻沒寫在哈維的臉上。

    白奎因沒有說話，嘴角始終掛着那抹淺淺的微笑，目光平靜，等待哈維的表演。

    一年前，白奎因會因為哈維的對《邦尼和弗雷克》報出了三百萬美元買斷，而興奮地難以入眠。

    半年前，他會把哈維的辦法和主意都當做正確的指引和通往成功的途徑。

    甚至在《惡人傳》宣發的時候，除非迫不得已，他依舊不願意去質疑哈維的決定。

    但是現在的白奎因，就像是在格鬥中使用了防守反擊的套打法，默默等待哈維的出擊，他有信心能夠擊退哈維的進攻。

    信心的來源，便是這一年來白奎因不斷的成功，由此帶來了地位提升、金錢累積，使他從原本仰視哈維，變成了平視。

    世間沒有什麼關係是一成不變的。

    夫妻都會因為環境的變化而分離，更何況合作夥伴。

    ……

    回到哈維·韋恩斯坦這裏，他又是為何，忽然質疑白奎因不尊重自己呢？

    剛剛過去的1996年可以說是米拉麥克斯大放異彩的一年。

    年初發行伍迪艾倫的《非強力春藥》，票房相比以往伍迪艾倫的「自嗨」影片高出了一大截，另外此片還為米拉·索維諾贏得了奧斯卡最佳女配角。

    然後花了三百萬買斷的小成本電影《邦妮和弗雷克》，大賺3000萬票房，保守利潤在一千萬左右，要知道以往米拉麥克斯發行的文藝電影和小成本電影中，能直接在票房上見到大額利潤的影片，那是屈指可數的，大部分情況下，都要靠藝術影院的長期放映、電視台購買播放權和錄像帶市場等長期放映渠道來回收成本，創造利潤。

    再往後《艾瑪》、《巴斯奎特》、《馬文的房間》、《英國病人》等一批自製、購買或者合作拍攝的高質量的影片，儘管票房不夠理想，但卻為其米拉麥克斯贏得了影迷的口碑，繼續鞏固了和影評人的長期合作。

    最後則是年底的兩部票房過億的成功商業片，《驚聲尖叫》和《惡人傳》。

    正是它們，方才奠定了米拉麥克斯在1996年的成功。

    在荷里活製作電影，不論抱着什麼樣的理想，說一千道一萬，都是為了掙錢。

    只有能掙錢的電影才是好影片，能拍出掙錢電影的才是好導演，能保證票房，甚至單扛票房的演員才是好演員。

    今天，哈維剛剛在奧斯卡頒獎典禮上大獲全勝，《英國病人》十二提九中，其他的電影，如《馬文的房間》、《艾瑪》也都略有收穫，延續了韋恩斯坦沖獎大師的威名，

    但哈維自己清楚，米拉麥克斯的短板在哪裏。

    第一，不管是米拉麥克斯自己投資的影片，還是購買了北美發行權的外國影片，都太依賴頒獎季獎項的加成，否則很難在票房上回收成本，只能通過長期運作盈利。

    第二，米拉麥克斯缺少票房成功的商業系列片，想成為製片大廠，必須要有觀眾買賬的系列影片作為保障，比如派拉蒙的《星際迷航》和《終結者》，總能在派拉蒙陷入低谷的時候拉東家一把。

    《烏鴉》第一部獲得了成功，續作撲街了。

    《驚聲尖叫》票房極好，不知道續作是否能取得成功。

    《邦妮和弗雷克》、《惡人傳》的合作方韋德馬克映像似乎完全沒有製作續作的計劃，而且從種種表現來看，韋德馬克映像正在和米拉麥克斯「脫鈎」。

    《心靈捕手》的30%投資和收益權是哈維放出去的「餌」，但是擅長製作犯罪動作片的韋德馬克映像，吞下了餌，卻吐出了魚鈎。

    《美國精神病人》和華納合作。

    《我知道你去年夏天幹了什麼》這部跟風之作是其自主投資，華納發行的。

    《無間行者》是和馬丁斯科塞斯的工作室合作，預定的發行方還是華納。

    韋德馬克映像拋棄了米拉麥克斯，轉向華納的意圖昭然若揭了。

    既然釣餌不管用，哈維想起了早年拓荒時期密西西比河的漁民，他們會在獨木舟上放一根棍子，一旦有大魚落網，為了不讓漁網因為大魚的掙扎而被破壞，他們會拿起棒子，敲暈大魚。

    現在就是敲暈白奎因的時候了。

    「你不尊重我，qb，你從來就沒有把我當做真正的夥伴。」

    「如果你是為了吉爾莫的事情，我之前和你解釋過了，哈維。」

    吉爾莫？一部跟風片，一個自以為是的導演，能否成功還兩說呢，而且那個墨西哥衰人導演，哈維根本不相信他能成功。

    「不是！」哈維吐出了三部電影名：

    「《洛城機密》、《伊麗莎白》和《楚門的世界》。」

    白奎因瞬間明白了過來。

    這三部，都是維克多先生投資的電影。

    哈維應該是認為維克多先生的電影投資基金和韋德馬克映像是一體的。

    從一步不落地參與了韋德馬克映像的全部電影，便能推斷出這隻電影投資基金和韋德馬克映像的關係匪淺，更何況哈維和那隻基金請來的「觀察員」打過交道，可以確定那幫傢伙雖然掛着華爾街的皮，但背後卻是紐約黑手黨。

    哈維搞情報的能力很強，但是面對更為專業的華爾街人士和黑手黨，他根本查不出那隻投資基金和白奎因兄弟的真實關係，只能從表象上推斷。

    「還有華納，《美國精神病人》、《無間行者》！

    難道你對米拉麥克斯的發行能力有所質疑，覺得不值得繼續合作了嗎？

    華納除了買報紙廣告之外，還會什麼？

    你忘了當時是誰在關鍵時刻拉了你一把，沒有我，你的那部小成本電影，最多只能在一百家影院三日游，然後進入錄像帶市場。

    沒有我的投資，《惡人傳》你怎麼投拍？

    沒有我的渠道，《惡人傳》你如何宣傳？

    沒有我，《邦妮和弗雷克》能取得將近四千萬的收入嗎？《惡人傳》能達到全球兩億票房嗎？

    我還給了你們《心靈捕手》！

    你向着上帝發誓，馬特和他的電影，缺了你們韋德馬克映像，我就不能將其做成功嗎？

    你拒絕了我的主角，寧願去斯皮爾伯格的電影裏當配角。

    而我，甚至幫你牽線了大衛格芬，幫你建立了唱片事業！

    為什麼我的付出，就不能得到相應的回報呢？

    我以為我們是夥伴！

    我可以原諒你從我這裏偷走一些小玩意兒，但不能原諒你一再無視我的感受。

    你不尊重我，qb。

    最佳劇本獎只是一個小小的提醒，希望你能認識到錯誤，我們還有時間修復相互之間的關係。

    我是猶太人，我喜歡交易，希望我們的交易能夠繼續下去。

    這個獎，我將來會加倍還給你！」

    儘管哈維的話語說得慷慨激昂，但白奎因注意到哈維在說完之後，快速走到小吧枱旁，給自己倒了一杯酒，這是在掩飾他內心的虛弱。

    白奎因判斷，哈維此舉是在虛張聲勢！

    特別是加倍還獎這句話，很明顯，他是希望和韋德馬克映像的合作繼續下去的，他在強調自己的能力，自己的價值。

    最近的半年來，由於克里斯倒向荷里活意大利幫，雙方的合作確實在減少，但哈維從白奎因身上賺走的錢可真不算少了。

    《邦妮和弗雷克》一千多萬的利潤，《惡人傳》至今至少給他帶來了六千萬左右的利潤，這個數字還在增加中。

    而且宣發環節投入的一千一百萬，有多少被截留了？就算是深諳荷里活「法則」的會計師也計算不出來的。

    同為迪士尼旗下的博偉影業在電影發行過程中也賺了不少，這也變相幫助了哈維進一步鞏固了在迪士尼的權勢和地位。

    迪士尼經歷了三年的動盪，皇帝艾斯納的近臣們逐漸凋零，弗蘭克·威爾斯墜機身亡，卡森伯格出走創立夢工場，三個月前皇帝的好友奧維茨也和迪士尼反目，辭去了ceo的崗位，和迪士尼相互把對方告上法庭。

    這使得一向身體不好的皇帝一下子失去了全部的「繼承人」。

    將皇位還給迪士尼家族？

    絕不可能！

    培養自己的孩子？

    他們都還太小，無法控制那些「人尖子」。

    因此，這兩個方案都被皇帝排除了。

    現在的皇帝，只能從「重臣」之中選擇一個合適的繼承者。

    雖然加入迪士尼的時間才僅僅三年，但哈維的呼聲卻很高。

    有良好的工作成績作為基礎，再加上他也是猶太人，甚至家庭背景、成長經歷都和「皇帝」艾斯納都很相似，都是憑藉自己的能力和鑽營取得了如今的地位。

    提拔一個在迪士尼基礎薄弱的繼承人，對隨時可能因為心臟病故去的「皇帝」來說，也可以留下一個「門徒」將來照顧自己的兩個兒子。

    因此，哈維需要韋德馬克映像這隻下金蛋的母雞，他需要更多的錢豐滿自己的錢包，也需要更好的業績去博取「皇帝」的歡心。

    也許就被皇帝選中了呢，下一任皇帝為什麼不可能是我？

    白奎因雖然不知道迪士尼內部的繼承人之爭，但他卻明白，現在是米拉麥克斯需要韋德馬克映像，單單一部《惡人傳》的續作，便是一部上億票房的電影，意味着數千萬美元的利潤。

    由於《惡人傳》的所有權是兩家共有，韋德馬克映像不點頭，哈維也沒法拍，更何況如果續作沒了蘭迪和白奎因，還有誰願意去看呢？

    想明白了這些，看透了哈維的色厲內苒，白奎因決定硬扛下去。

    趁着哈維倒酒讓開的通路，白奎因幾大步便來到了套間唯一的單人沙發前，一屁股坐了下去，一般來說那隻背靠落地窗、面向大門的沙發是房間主人的位子。

    「就這些事？我還以為多大麻煩呢！」白奎因的語氣帶着一些不屑，接着說道：「幫我來杯烈一點的，我需要酒精來安撫手上的心靈。」

    白奎因沒有和哈維爭執，也沒有去糾結誰對不起誰，言語間透露着早就知道你這麼想的意味，佔盡了優勢不說，還指揮哈維幫自己倒酒。

    好在屋裏就他們兩個人，如果有第三人在場，哈維的大佬人設立即崩塌。

    哈維倒酒的手都在發抖，只是有吧枱擋住，白奎因看不見罷了。

    「只有伏特加！」

    「ok，謝了哈維。」

    「沒冰了！」

    「我就喝純的，哈維！」

    哈維目光一閃，在酒架一角看到一瓶寫着「小辣椒」口味的絕對伏特加，微微一笑，打開來倒了滿滿一杯。

    「哈維，我一直以為我們是朋友來着！」

    白奎因發動了演說技能。

    「但是你的行為實在讓我寒心，我讓你少賺錢了嗎？我們的兩部電影，已經暑期將上映的第三部《心靈捕手》，我從來都只拿應得的部分，我們的影片賺了大錢，我有說過你一句不好嗎？我以為我們是朋友，我們有默契，但沒想到實際上你是這麼想的。

    那兩部電影奧利佛和馬丁的話語權很大，和華納的合作也是他們要求的。

    至於那部跟風片，本就是你看不上的劇本和導演，我總不能再把你拉回來吧。

    我們一年進行了三次合作，事實證明，我們的組合是最棒的了，只是暫時沒有合適的項目罷了，你不會幾個月都等不起吧？

    對了，你說的《洛城機密》、《伊麗莎白》和《楚門的世界》，這三個項目我知道，但不是我們韋德馬克映像在投資，實話說，那是在我們更上級的大佬在運作的基金。

    這三部電影，包括我們之前的所有的項目，都是大佬的試驗品，他希望能總結出一套投資荷里活電影穩賺不賠的方法，還要建立數學模型。

    一旦他的研究成功了，那就是華爾街資本大量湧入荷里活的時候，這難道不是未來我們飛黃騰達的契機嗎？」

    白奎因向哈維大致描述了了一番維克多先生的研究，以及建立電影組合投資基金的構想。

    還是那句話，維克多先生的華爾街資金進來的時候，韋德馬克映像吃不下，就連華納都吃不下，所以才會選着和派拉蒙旗下的《楚門的世界》合作，以及西格拉姆環球旗下的《伊麗莎白》合作。

    白奎因承諾會向大佬引薦哈維的項目，如果哈維也有電影項目缺資金的話。

    作為荷里活的老玩家，哈維自然清楚未來的趨勢，新的特效技術正在得到普遍應用，一旦觀眾被那些「大場面」養刁了口味，那就回不去了。

    這意味着電影製作成本還會進一步飆升，如今那個討厭的詹姆斯·卡梅隆拍攝的大船已經燒掉了一億多美金了，依然還有資金缺口，二十世紀福克斯已經快養不起他了，但是現在錢花出去了，必須要拍完上映才能收回成本。

    那個該死的卡車司機以死要挾，錢不到位就一拍兩散，弄得二十世紀福克斯進退維谷，一旦失敗，便只能破產，步兩年前被《未來水世界》搞完蛋的環球的後塵，把公司永遠留在二十世紀了。

    所以，荷里活真的缺錢，能把風險轉嫁出去，誰不樂意呢？

    可惜荷里活又很賤，總是管不住自己的手，以至於願意大量投資荷里活的資金越來越少。

    白奎因口中的這個電影組合投資基金，看起來是真心想要投資的，如果能拿到他們的錢，那對米拉麥克斯來說是一個重要的助力。

    於是哈維又立即身段柔軟地詢問所謂電影組合投資基金的細節，完全忘記了自己剛才還在拿腔拿調地指責白奎因不尊重他。

    「聊基金之前，我還是想要關心一下，之前你信誓旦旦地保證可以拿到最佳原創劇本獎，我們的公關工作也做了，錢也撒了，為什麼還是輸了？」

    白奎因可不慣着哈維，趁機質問他。

    哈維眼珠一轉，說道：「主要還是你跟編劇工會的關係太差了，編劇工會選擇獎沒有頒給你，這對奧斯卡的影響較大，而且很多投票劇本獎的評委，都是編劇工會的成員，他們對你有敵意，認為你是憑藉製作人的身份蹭獎……」

    不愧是最熟悉沖獎的哈維，一轉眼就找到了藉口。

    「你沒得獎，我也很難過，不過放心，下次我們一定能贏回來。」

    「《惡人傳2》嗎？」

    白奎因適當放出一些餌料。

    哈維立即兩眼放光，米拉麥克斯太需要一個穩定的系列影片了。

    君不見，喬治盧卡斯工作室，只有兩個系列《星球大戰》和《印第安納瓊斯》，卻能夠支撐起荷里活最大的獨立電影公工作室，成為無數電影人奮鬥的目標。

    「這酒的味道怎麼這麼怪？居然是辣的！」

    「真不會欣賞，我給你換啤酒吧！」

    「啤酒好！」

    「對了，你真不出演《賭王之王》？愛德華·諾頓已經答應參演了？」

    「我對那個劇本興趣不大，哈維。」

    「好吧……隨你……」

    兩人離開酒店房間的時候，又回到了勾肩搭背談笑風聲的好朋友狀態，但白奎因並不知道和哈維之間脆弱的合作關係能夠維持到什麼時候，用綠色美刀粘合起來的，總覺得不牢靠，必須防着他一些。

    白奎因感嘆道，還是要自身強大才行啊。