紐約1995 177 親自拜訪

    叔本華認為：

    「每一種生物都是受到生存意志的支配。

    人的欲望就像潮水一樣不停涌動，而生命欲望和意志的滿足總會受到各種各樣條件的限制。

    因此生命本身與痛苦相伴，每一部生命史就是一部痛苦史。」

    羅伯托·貝尼尼同意這一觀點。

    但是由於他自小受到的天主教教育的影響，他認為所謂「意志」是上帝的影響，人不可能反抗得了上帝，因此他得到了和叔本華截然不同的結論。

    叔本華：「只有打破意志對於人類行為本身的控制，人才有獲得幸福的可能。」

    羅伯托·貝尼尼：「躺平接受吧，從痛苦中尋找快樂。」

    叔本華如果知道他的悲觀主義竟然被羅伯托用成了極致樂觀主義，也許棺材板都蓋不住了。

    當然了叔本華自有一套他和他的上帝之間的「意識」平衡，實際上和羅伯托殊途同歸，這裏就不贅述了。

    但是羅伯托的觀點，卻貫穿了《美麗人生》的始終，這也算是自編自導自演的羅伯托夾帶的「私貨」了。

    羅伯托這個想法特別多的傢伙，在遇到問題的時候，糾結、猶豫是常態，特別是維托里奧·切奇·高里的突然「反水」，讓他難以理解。

    原本他還想着，如果維托里奧堅持價格者得，他也就順應形勢接受了，他覺得自己獲得的已經足夠多了，不如躺平，讓你們去決定。

    但是維托里奧的突然改變，讓他嗅到了陰謀的味道，沒道理唯利是圖的維托里奧會突然跑來說：為了奧斯卡，他覺得還是把《美麗人生》賣給哈維更靠譜一些。

    哈維確實有很多成功的先例，運作英國影片《英國病人》參選奧斯卡最佳影片，還讓法國女星朱麗葉比諾什獲得了最佳女配角，更早一點米拉麥克斯成功使得其代理發行的《天堂電影院》和《kolja》（給我一個爸）獲得奧斯卡最佳外語片。

    但是《美麗人生》是否獲獎，其實和維托里奧關係不大，他只能從那750萬美元中分潤好處，連上台領獎的資格都沒有。

    背後到底隱藏着什麼呢？

    羅伯特之所以不貿然簽字，就是因為想不通，看不明白。

    接下來，羅伯托等到了一個意料之外的訪客。

    在雄壯巴里爾酒店的套間中，羅伯托和妻子一起接待了高大的訪客。

    「歡迎你，白先生，我還以為會是莫里亞蒂先生會來呢。」

    「叫我qb就好了，克里斯是我的表哥，當然了，我也可以代表韋德馬克映像的態度。」

    「我昨天看了你的《無間行者》還有《惡人傳》，真的很難想像，你還這麼年輕……」

    「我也看了您的《美麗人生》，我認為那是一個關於謊言的故事，但它卻是我見過最美麗的謊言。」

    兩人商業互吹了幾個回合，不分勝負，最後還是羅伯托的妻子將談話引入正題。

    妮可萊塔·布拉斯基說道：「抱歉，qb，你剛才也說了，《美麗人生》需要被更多人知道，我和羅伯也是這麼認為的，所以，競爭並且獲得奧斯卡獎，對我們來說才更為重要，些許金錢並不是我們追求的目標……」

    白奎因笑道：「我知道，我今天冒昧來訪，也是出於這個目的。在你們的印象中，哈維是一個『沖獎大師』，只要他出手，奧斯卡的提名就十拿九穩了，獲獎也指日可待，我說得對嗎？」

    羅伯托夫婦笑而不答，兩人受到的教育，讓他們不像普通美國人那樣直來直去，但是眼神和表情卻都流露着贊同的神色。

    白奎因打開隨身的公文包，從中抽出一張紙來，遞給兩人。

    「這是我通過一些特殊渠道拿到的，是米拉麥克斯公司在這次金棕櫚獎的評選其間，在各種媒體上位《美麗人生》作出的宣傳工作。

    其中每一項，你都可以找到對應的報紙雜誌電視節目，也不多，一共十二項，我的助理只花了2個小時就全部證實了，而且主要集中在法國南部的媒體，覆蓋面最廣的只有5月12日的巴黎日報的文章。

    相信你見到這份清單之後，會和我有一樣的想法，這類宣傳只是為了增加《美麗人生》在戛納地區的曝光度，實際對沖獎並無幫助，戛納又不是觀眾投票，也不看票房，更多是看評審團成員們對影片的觀感。

    但是這類宣傳確實能夠給在抵達戛納的參加電影的電影人和普通觀眾面前營造一種《美麗人生》受到萬眾矚目的感覺，這就是哈維的沖獎策略。

    有效嗎？確實有效。

    但實際效果有多少呢？微乎其微。

    這只是一種心理戰術，實際效用還不如給馬丁·斯科塞斯打一個電話。

    我打過，在我看完《美麗人生》後從影院出來的半個小時內。

    而且我確定哈維至今為止，並未和馬丁·斯科塞斯取得任何聯繫，因為哈維的擅自剪輯，使得他在導演團體裏並不受歡迎，德帕爾馬、馬丁……他們其實都不待見他，更不要說他為了《非強力春藥》的票房在檔期競爭中收買媒體抹黑《賭城風雲》這樁恩怨了。」

    說話間，白奎因掏出手機放在桌上，說道：「你現在可以打給馬丁問問哈維是否向他遊說了。」

    羅伯托對白奎因的話半信半疑，手剛伸出去，又收了回去。

    即便打給馬丁·斯科塞斯又能怎麼樣？

    這種事情本就很難證明，而且即將頒獎的敏感時期，即便用白奎因的電話去聯繫評審團主席，也是一樁把柄，被人知道了，說都說不清。

    白奎因早就料到了羅伯托的反應，他說這些只是為了打開一個懷疑的缺口，接下來才是重點。

    隨後白奎因又掏出一疊文件，意大利文的，推到羅伯托夫婦面前，說道：「其實現在計較米拉麥克斯到底為了金棕櫚出了多少力，已經很難統計了，不如我們展望未來。

    我相信哈維應該大致和你說了他幫助《美麗人生》衝擊奧斯卡，將會做哪些工作吧。

    如果我沒猜錯得話，他肯定說得是，先發動媒體吹捧一波，然後搞幾次活動請一些荷里活名宿出席的晚宴、舞會什麼的，發動會員投票，最後媒體在提名公佈後集中轟炸，造成眾望所歸的效果……

    他每次說得都很籠統，從不說明那些是他公關過的媒體，那些是自發為影片站台的。

    我和他合作了多次，對他的那一套非常熟悉，他會表現出自己在政界關係有多深厚，大統領也是他的好哥們，在媒體行業有多少朋友，又有多少影評人唯他馬首是瞻，但是具體到個人和事件，他就絕不會提，在他看來他的所做所為要保持一些神秘感，這麼做便於他將一些本不屬於他的功勞攬入懷中。

    所以，類似我這個運營計劃表，他是絕對拿不出來的，如果將來你們將《美麗人生》交給我們韋德馬克映像發行，到時候我們可以按照這上面的約定一個一個來驗證……

    《芝加哥論壇報》、《紐約客》、《娛樂周刊》、《紐約時報》、《綜藝》……

    這些媒體我們都能搞得定，我們會按照時間節點層層鋪開，你看，我將整個發行和沖獎的周期分了三個大的時期，每個周期都有對應的目標和任務節點。

    除了報紙、雜誌、電視，我們還有一個米拉麥克斯還未建立的宣傳平台：網絡！

    從門戶網站，到電影類別網站，我們在每一家都有大量的人員負責引導輿論，推廣作品，這從《無間行者》的票房就能看出來，我們硬抗了大船的衝擊，獲得了一億多美元的票房，其中有三成觀眾是通過網絡知曉《無間行者》最後決定前去觀看的。

    你可能想說票房和你又沒什麼關係。

    不，有的。

    在協助你爭取奧斯卡最佳男主角、影片競爭最佳外語片之外，我準備根據北美票房，給您相應的分成，當然了，這個比例不會很高，比如北美票房達到一個億美元，給你的分成大約是三百萬美元，往上階梯遞增……」

    白奎因說了許多，在羅伯托夫婦看來，白奎因的方案似乎比哈維更為務實一些，至少精確到了每個媒介的曝光次數和時間點，比哈維的話語更容易監督執行情況，也更容易得到反饋，還有網絡，儘管羅伯托對它一知半解，但也知道使用網絡的人很多。

    但是更為關鍵的是白奎因的分層獎勵制度，比買斷的收益更多。

    白奎因覺得時機已經成熟，準備祭出最後一招了！

    搞定《美麗人生》的發行權，不僅僅是從哈維手中搶走一部電影，白奎因還要從米萊麥克斯搶走外語片的半壁江山，儘管外語片在全美票房的份額很小，但卻能給韋德馬克映像提供業內的名氣和國際影響力，這些又能在其他領域轉化為「荷里活的權勢」。

    最關鍵是發行外語片和奧斯卡沖獎可以聯繫起來，形成一套相互成就的機制。

    搶到《美麗人生》，便能實踐白奎因的預想，狠狠從米拉麥克斯身上咬下一塊肉來，還給將來的合作夥伴建立一個成功的範例。

    此消彼長，一部有望獲得奧斯卡最佳外語片的電影，真的能決定全美外語片市場誰能成為贏家。

    一周以來的相互攻防，哈維確實憑藉先發優勢取得了暫時的領銜，但是哈維的性格缺陷也很明顯，他太容易被激怒，在憤怒的狀態下，總是會做出一些不理智額決定，暴露出自己的軟肋。

    如果不是哈維主動露出破綻，白奎因的遊說也就到此為止了，亮出票房階梯分成就算是最後一擊了，但恰恰是哈維自己把最後一把刀遞給白奎因。

    白奎因最後拿出了一張紙，輕輕放在桌上。

    成敗在此一舉！