溯流文藝時代 第二九二章 黃金年代

    「也不知道是誰透露了你的行蹤，讓他們找到這兒來了。」

    何啟智搖頭抱怨了一聲，不過臉上卻看不出多少苦惱。

    於東心裏清楚，這個消息能被其他媒體知道，要麼是編輯部這邊透露的，要麼是他自己這邊人透露的。

    而於東這邊，清楚他行蹤的，也就他自己，程硯秋加上一個姜傑。

    自己跟程硯秋肯定不會幹這事，姜傑也沒作案能力和作案時間，所以問題大概率出現在《當代》這邊。

    要不是一開始何啟智的驚訝表情不像作假，於東都懷疑是何啟智自導自演。

    不過這種情況於東早晚要面對的，在哪兒發生其實都無所謂了。

    於東笑着跟何啟智說，「把他們叫進來吧，我來跟他們說，另外，麻煩你去把我的助理姜傑也叫進來。」

    「好，我去叫。」

    很快，姜傑先進來，然後記者們也跟着進來。

    何啟智的辦公室只有十幾個平方，忽然塞進來這麼多人，人跟人都擠在一起，前面的還好，後面的人只能踮着腳尖朝裏面看。

    他們有不少人都沒見過於東長什麼樣子，還挺好奇的。

    於東見差不多了，就開口道，「感謝大家的厚愛，還特意跑到這邊來找我。不過我也就一個人，也不可能同時接受你們所有人的採訪。這樣，大家把各自的單位和個人信息登記一下，回頭我們挨個聯繫。」

    他想把人打發走，不過這招現在可不好使了。記者們已經見到於東，當然不願輕易放棄。

    「於老師，我們好不容易來一趟，要不先坐下來聊聊啊。」

    「於老師，我是燕京電視台的，你看要不就趁着今天下午這個機會去台里錄個節目？不行的話，就在這邊錄也行。」

    「實在不行，大家各自問幾個問題，當是記者見面會了。」

    於東沒有時間跟他們糾纏，他跟胡月明約好下午帶着程硯秋去家裏，晚上一起吃飯的。

    他想了想，說，「編輯部這邊大家都很忙，咱們這些人杵在這裏影響他們工作，這會兒再找地方也不容易。不如這樣，明天簽售會是九點開始，各位辛苦一下，去早一點，咱們開個記者見面會，八點開始，九點結束。至於有些朋友想約專訪，可以等到記者見面會結束之後找我。」

    於東把話都說到這份上了，這些記者也沒什麼話說，紛紛點頭。不過話說完，他們都不願意走，於東沒辦法，只能給姜傑一個眼神。

    姜傑心領神會，在前面開道，於東跟在後面跟記者們揮手：「明天見了。」

    走出人文大樓，姜傑回頭看了眼，見記者們沒有跟上來，他長長地舒了口氣，笑道：「於老師，看來以後你出行，還得帶保鏢才行。」

    「暫時不用，記者們還是相對文明的。走吧，先回酒店。」

    到了酒店，接上程硯秋，他們直接去了胡月明家。

    程硯秋一進家裏，就被師娘徐青華拉着手噓寒問暖。

    「哎呦，長得可真俊，一路上不輕鬆吧，我煮了點梨，給你盛點來吃。燕京乾燥，你南方女孩子不習慣，吃點梨喝點梨湯，嗓子要舒服些。」

    「師娘，沒事的，我之前在燕京讀書，都習慣了。」

    「哦，把這給忘了，你是央音畢業的。」

    ……

    兩個女眷在聊天，於東跟胡玉明師徒倆一個人抱着個茶杯走到茶几旁坐下。剛坐下，他就注意到茶几上放着本書。

    仔細一看，竟然是《黃金時代》。

    胡月明見他注意到桌上的書，便笑道：「王曉波的新書，有一次你過來，不還看到一本《唐人秘傳故事》麼，那書作者也是他。」

    於東當然知道這是王曉波的書，上一次他來參加交流會的時候，還特意去人民大學轉悠了一圈，就是想跟王曉波來場偶遇，只不過當時沒見到王曉波人。

    沒想到，再次聽到他，《黃金時代》已經出版了。

    「老師你挺喜歡這個作者啊。」

    胡月明笑着說道：「這作者不錯，不過這兩本書都是朋友推薦來看的。趙潔萍，就是趙帆的女兒，這本《黃金時代》就是她幫忙出版的，不過因為這是，她受了不少苦。」

    「受了不少苦，這怎麼說？」於東好奇問道。

    胡月明嘆了口氣，「其實事情也怪她自己，王曉波拿着書去找她，她覺得很好就想出版，不過出版社領導不看好這本書，不願意出版。她就趁着領導外出的時候，先斬後奏，把書給出版了。這種事情，在單位裏面可是大忌，領導回來肯定要找她麻煩。前些天，為了這事她還病了一場。」

    「原來還有這事。」於東不禁感慨，「這部能出版不容易啊。」

    「可惜也沒什麼好結果，書賣得不行，也沒引起什麼反響。」

    於東點點頭，「其實王曉波我知道，他在寶島那邊稍微有些人氣。之前我在金陵還看到一本《黃金年代》。」

    「黃金年代？」胡月明有些疑惑。

    「對，就是黃金年代，應該是編輯疏忽，印錯了。」

    「嗐，這編輯，也太馬虎了。」胡月明笑着搖頭，「這麼說，這《黃金時代》其實早就在寶島出版了。」

    「沒錯，之前《黃金時代》還獲得過《聯合報》文學獎中篇大獎。」

    「書確實不錯，這本集子裏，不僅僅是《黃金時代》，還有《三十而立》《似水流年》都是很不錯的作品。趙潔萍找我看這本書，大概是想找些慰藉，從我口中聽到些誇讚，以此證明她並沒有錯。只不過，我給再多誇讚，恐怕也改變不了什麼。我聽說，她病好了之後，沒事就跟王曉波推着小車出去買書。」

    說着，胡月明又將《黃金時代》拿在手裏，文學本身就是這樣，這些年他見了太多這種事情。文學是藝術，但是再高雅的藝術，沒有市場，最終，只能成為小部分人的狂歡。

    有些人說，藝術不需要市場，藝術只需要孤獨。至於藝術家，就像一顆顆流星，從空中划過，運氣好，被人見到，運氣不好，暗自消亡。

    「他們在哪兒賣書？」於東問。

    胡月明搖頭，「這我哪兒知道，他們推着車到處跑，估計也賣不出去幾本。」

    「老師你有趙潔萍電話麼？」

    「當然有。」胡月明盯着於東看了看，「我寫給你。」

    ……

    當天晚上，於東給趙潔萍去了個電話。

    「喂，你好，我是於東，請問趙潔萍女士麼？」

    「於東？」

    電話這邊的趙潔萍皺了皺眉毛，於東這個名字她當然聽過，最近於東在文壇火得不能再火。前些天，他們主編還跟他們抱怨，說他們天天就知道收一些亂七八糟的書，就不知道找於東邀稿。

    當時幾個編輯都沒說話，不過都在腹誹。他們出版社，拿什麼去跟那些大出版社比？能邀到於東的稿子那才真是怪了。

    「你是《向西》的作者於東麼？」趙潔萍試着問了一句。

    於東笑着回答，「沒錯，是我。」

    竟然真是於東！

    趙潔萍有些慌了神，為什麼於東會打電話給自己？她在腦海里迅速把自己跟於東的所有關聯都過了一遍，最後只想到一條，那就是胡月明。

    胡院長是於東的老師，這事她是知道的。不過胡月明跟於東關係到底怎麼樣，她卻不知道，因為胡月明沒有跟她說過於東在學校的事情。

    但是，她只能想到這一種可能了。

    「趙女士？」過了好一會兒對面沒說話，於東又問了一句。

    趙潔萍趕忙開口，「於東老師，你好，不知道你給我打電話是為了什麼事情？」

    於東笑着說道：「我今天在老師家吃飯，看到他那兒有一本《黃金時代》，看過之後感覺非常不錯。特意跟老師要了你的聯繫方式，想跟你聊聊這本書哦。」

    果然是為了《黃金時代》，前些日子，趙潔萍將《黃金時代》送到胡月明那兒去，想要看看專業人士的評價，卻沒想到還有意外之喜，這書竟然被於東看到了。

    「於東老師，聽到你也說這本書很好，我非常高興。只不過因為沒有正規渠道出售，所以這本書現在的銷量並不好。」

    「我聽說你現在經常跟王曉波一起推車出去賣書？」

    說到這個，趙潔萍有些不好意思，「我們實在太想讓更多人看到這本書了。」

    「嗯，如果可以，我想聊聊這本書的出版，或許能有一個重新開始的機會。」

    趙潔萍眉毛一揚，驚喜道，「真的麼？」

    「真的，不過我明天要開簽售會，沒有時間見你，你看後天早上……」

    「於老師，你現在有時間麼？」趙潔萍忽然問。

    於東看了看手錶，又看了看程硯秋，「我現在在酒店這邊，估計離你有些距離……」

    「沒關係，如果你有時間，我現在就過去。」

    於東又看了看程硯秋，程硯秋小聲說道，「讓她來吧。」

    「好，你過來吧，我在……」

    掛了趙潔萍電話之後，於東笑着搖頭，「沒想到她這麼熱情，這麼等不及。」

    「我要是她，我也等不及。對她來說，你可能就是《黃金時代》的最後希望，她哪能再等。」程硯秋笑着說道。

    於東看了看桌上的《黃金時代》，這是他從老師家借來的。

    這本書，程硯秋去年就跟於東在金陵看過，當時還是《黃金年代》，就是印錯的那一版。

    於東又看了看時間，已經八點多鐘，嘆道，「誒，我還想跟你敦一敦偉大友誼呢。」

    程硯秋甩了個白眼給於東，「誰跟你敦偉大友誼。」

    過了一會兒，於東跟程硯秋等到了趙潔萍。

    趙潔萍四十來歲，穿着得體，不過面色看起來不太好，之前聽胡月明說她前些天得了場病，看來還沒有完全恢復好。

    進到房間，趙潔萍看到程硯秋，先是一愣，隨後鬆了口氣。

    剛才她太着急，要了房間號就着急忙慌往這邊趕，路上她清醒過來，才意識到這麼大老晚跟於東單獨見面不太好。

    但是已經約定好的也不好再改，她便硬着頭皮過來了，所以這會兒看到有程硯秋這個女生在，她鬆了口氣。

    「趙女士，你好，我是於東，這是我未婚妻程硯秋。」

    「你好，你好，這麼晚來打擾二位，實在唐突。」

    「沒事的。」程硯秋笑了笑，「於東你帶趙女士過去坐，我給你們倒杯茶。」

    「謝謝程小姐。」

    兩人坐定之後，趙潔萍就急着開口道，「於老師，你說《黃金時代》還有重新開始的希望，這話具體的意思是什麼？」

    「意思就是我可以幫《黃金時代》重新找出版社，然後給你們聯繫正規的銷售渠道。或者就在原有的版本基礎上，給你們聯繫正規渠道，讓這本書賣起來。」於東解釋道。

    「如果可以，我希望能重新找出版社。我們社裏因為我擅自出版《黃金時代》的事情，現在對這本書，以及對我意見很大。」

    「可以，那我們就換一家出版社。」

    「可是。」趙潔萍又有些疑惑，「《黃金時代》不是沒有給其他家出版社看過，大部分出版社給的意見都是作品很不錯，但是他們不敢出版。於老師，恕我冒昧問一句，你真的能找到出版社願意出版這本書麼？」

    「問題不大。」於東笑道，「反正現在你們也沒別的辦法，不妨交給我試試，即便最終辦不成，也沒什麼區別。」

    趙潔萍點頭，「似乎沒有更糟糕的可能了。」

    「好，如果可以的話，我想見見王曉波，問問他本人的意見。」於東說道。

    「當然可以，明天……哦，明天你還有簽售會。那後天早上，我帶他來找你，怎麼樣？」

    於東卻說道，「就明天吧，明天讓他去新華書店，我抽空跟他聊聊。正好，也帶他見見幾個出版業的老師。」

    趙潔萍一下子就明白了於東的用心，滿臉高興道，「好，一會兒回去我就跟他說，他肯定很高興，因為他非常欣賞你的作品。特別是《寡婦之死》，他說是他近幾年看過最好的。」

    「那行，我們就明天見吧。」

    跟趙潔萍的會面很快就結束了，主要這事跟趙潔萍聊不到點上，畢竟她沒辦法全權代表王曉波。

    ……

    第二天早上七點多鐘，於東跟程硯秋就到了書店。

    這會兒已經有讀者到了現場，不過因為九點鐘才開始簽售，這會兒來的人並不算多，也就十來個。

    於東掃了一眼，忽然看到人群中有個大高個子非常顯眼。

    再看到正臉，於東認出來對方是王曉波，這傢伙竟然來這麼早，而且還在讀者中排隊。

    王曉波的樣子很好認，首先他這身高站在人群中就有種鶴立雞群的感覺，他那張臉就更有特點了。

    長長的頭髮向一邊梳去，分開的那一片頭髮十分稀疏，露出一大塊頭皮。眉毛很淡，鼻子很大，鼻孔朝外，嘴巴也很大，即便不張開，也能感受到其規模。

    他的長相併不討喜，卻很容易讓人記住。

    於東走到王曉波身邊時，他正看着前頭的《向西》海報發呆，不知道在想什麼。

    「王曉波麼？」

    王曉波看過來，「你認識我？」

    「我是於東。」

    王曉波笑了起來，露出兩排潔白的牙齒以及牙齦，他笑得很難看，卻也很真誠，「你好，於東。」

    為什麼不用「你好哇」呢，於東有些失望，不過想來王曉波的「你好哇」，只會留給李銀河。

    「咱們進去聊吧。」

    於東讓工作人員安排了休息室，準備趁着記者見面會還沒開始的時候跟王曉波聊聊。

    早就到位的記者們看到於東來了，熱情地跟他打招呼，不過看他領着一個大高個子進了休息室，又有些失望，他們還以為採訪可以早點開始。

    進了休息室，於東看着王曉波，笑着說道，「終於見到你了。」

    王曉波不理解於東為什麼用了一個「終於」，因為根據趙潔萍告訴他的，於東是因為昨天在胡院長那裏看到了《黃金時代》才想着見自己的，才隔了一天，「終於」這個詞是不是有些過了？

    於東看出他的疑惑，解釋道，「前年就在我老師家裏看過你的《唐人秘傳故事》，去年又在書店見到你的《黃金年代》，所以，我很早之前就想見你了。」

    王曉波不知道還有這淵源，聽於說完之後不知道該說什麼，只是扯着兩個嘴角笑。他的笑真的很特別，像是下頜掛不住下巴，努力的收着兩頰的肌肉，想要把下巴給兜住。

    一笑起來，嘴巴兩側拉長，又有些像小丑妝。

    現實中的王曉波，並不太愛說話。

    所以於東就主動一點，「趙老師把事情跟你說了吧？」

    「嗯，說了。」

    「你的意見呢？」於東問。

    「我的意見，我的意見當然願意的，我本來就想讓《黃金時代》賣得更好，也做了些努力。不過好像書店都不太願意賣，當然也有我自己的問題，這就不說了。」說到最後，他又笑了起來。

    「既然你願意，回頭我讓人我助理跟你詳細談談。我其實是為我自己簽的經紀公司出面，到時候你需要跟公司那邊簽一個經紀人合同，合同的細則他們會拿給你看，如果你覺得沒問題，事情就可以開展了。」於東簡明扼要地跟王曉波把情況介紹了一遍。

    王曉波笑着說：「我明白。」

    他留過學，也知道作家經紀人這種東西。只不過對於國內出現這種模式，他還聽意外的。

    於東看了看時間，「一會兒採訪快開始了，我恐怕沒時間再陪你，你在這坐一會兒，我讓別人跟你談。」

    「好。」

    王曉波跟於東握了握手，忽然又說，「其實我剛才在排隊，而且排得挺靠前的。」

    於東一愣，怎麼忽然說這個？

    「我也是想要一本簽名書籍。」

    於東笑了，原來是為了這事，「好，馬上我簽好，就讓人給你送來。」

    ……

    離開休息室，於東直奔採訪區，大手一揮，「諸位，開始吧。」

    這些記者原本正聚在一起聊天，於東忽然跑過來說開始，大部分人都還沒反應過來。

    倒也有反應快的。

    「於老師，請問《第二世界》能在國內上映，你在其中有做什麼工作麼？」

    問話的是燕京電視台的記者，於東對他還有印象。

    對方上來就問了《第二世界》的問題，這一點於東早有預料，畢竟這麼大新聞，誰不想過來搶一手資料？

    「我也是前兩天才知道這個消息的，比你們早不了幾天。」於東回答道。

    「於老師，還有十幾天《第二世界》就在美國上映，你認為《第二世界》的票房會如何，能不能拿下今年的票房冠軍？」

    「我想，應該有希望吧。雖然沒有趕上七八月份的黃金檔期，但是我參與過《第二世界》的製作，深知這部電影的優秀。相對於，你們會在電影上看到很多不一樣的東西。這一次，斯皮爾伯格導演做了很多的嘗試，在視效技術上有了很大的進步。即便是對美國觀眾來說，也會是一次不同以往的視覺體驗。」

    「聽到於老師你這麼說，可把我們對這部電影的期待拉升到了極高的位置。」

    「拉高吧，再高都不過分。」於東笑着說道，適當吹捧一下，也是好事情。

    「那你會不會擔心，電影對國內觀眾來說太超前？」

    於東看了看提問的記者，不得不說，這些記者真的挺刁鑽，一個問題反過來還能問一遍。

    「不會，完全不會，我相信國內觀眾的接受能力。」

    「據我所知，《生化危機》電影拍攝還要早於《第二世界》，可是為什麼遲遲沒有出來呢？」

    於東笑了，還別說，這些記者消息還挺靈通，「電影的拍攝我並不了解，可能有些我不明白的難題需要攻克吧。」

    「於老師，自從《向西》之後，你就沒有在任何文學期刊上發表過……」

    於東打斷了對方的提問，「《萌芽》應該也算是文學期刊吧。」

    對方一時沒話說了，因為《萌芽》還真的是文學期刊。不過他的意思大家都明白，於東這段時間的都是通俗，似乎在傳統文學這塊並沒有什麼新作，也就之前在《鐘山》上跟畢飛雨還有餘樺聯合寫了《黃瓜園隨筆》。

    於東繼續說道，「我知道你的意思，後面一段時間，我會有一系列的中短篇跟大家見面。」

    「請問，這些作品已經定好了要在哪家雜誌發麼？」

    「還沒有，都放在我家抽屜里。」於東擺了擺手，「今天的時間並不多，既然是《向西》簽售會，我想諸位也應該多問問跟《向西》有關的問題吧？」

    記者們倒也挺給面子，於東讓他們聊《向西》，他們還真的就把話題轉移到了《向西》上，不過問的問題不太友好。

    「於老師，之前有幾位評論家聊過《向西》，給出了不太好的評價。後來，很多燕師大畢業的校友都發文章反駁了他們。對於這件事情，那幾位評論家控訴說你們燕師大校友拉幫結派，不知道你對此有什麼回復？」