日娛字事 第37章告誡

    山中弘義被帶走後的社長辦公室只剩下寂靜。

    野間省伸背着手，站在巨大的玻璃幕牆前暗自沉思，清水徹則是回想起山中弘義臨走前的話，尋找着告辭的機會。

    不過就在他準備開口之際，落地窗前先傳來聲音。

    「弘義和我…是中學時候的同學和朋友，到現在也有四十多年了。本想着退休後我們終於能有時間一起釣魚爬山，可他居然會做出這種事…為了野間家，為了講談社，我也只能忍痛下手了。清水君，如果你站在我這個位子上，會怎麼做？是將他開除了事，還是像現在一樣，讓他在監獄裏等着老死？」

    「野間社長不是已經有決斷了嗎？」

    「是啊，」野間省伸長嘆一聲，轉身面向他，「無論如何，這次都要多謝清水君你了，如果不是你提供的證據，我也不好出手。我們野間家和講談社都欠你一個人情。」

    避開他的鞠躬禮，清水徹微微搖頭，「野間社長言重了，我只是為了自己而已。」

    「呵，幫助就是幫助，我這個人只認事實。放心，這次吉川英治文學獎的得主就是你。只是…」野間省伸緩緩緊握右手，咬牙道，「野間家的獎，必須由野間來決定！」

    看着這一幕，清水徹突然有些疑惑：在自己帶着證據上門拜訪前，這位野間社長真的對山中弘義的謀劃完全不知情嗎？若果真如此，那他的表演又在給誰看？

    正揣摩着，又聽他開口。

    「對了清水君，今天來之前我去拜訪了一位前輩，他想見見你。」

    「哦？是誰？」

    「渡邊淳一桑。」

    -----

    東京文京區，市區內難得一見的大型傳統庭院內，清水徹在雨廊下挺身正坐，對面就是指名想要見他的渡邊淳一。

    野間省伸並未親自前來，僅是派人將他送到這裏，渡邊淳一的家人送上待客茶水後也悄悄退去，這片空間中只余他們二人。但在打過招呼後，渡邊淳一隻是看着院子內的花草，一直沒有開口。

    說起來，自己應該和他沒有多少往來吧？

    清水徹在蟲鳴聲中暗自打量着這位文壇名宿。同一年多前直木獎評選時相比，他身形愈發枯瘦、臉上已經滿是斑紋和褶皺，看上去只是個將行就木的老者，找不到絲毫身為大文豪的氣勢。

    而這一年多兩人沒有任何交集，所以今天到底還是為了山中弘義的事？

    思量中，突然聽到渡邊淳一嘶啞着開口。

    「要下雨了。」

    「渡邊桑怎麼知道？」

    渡邊淳一瞥了他一眼，拍了拍寬大和服下乾枯的雙腿，「到了我這個年紀，這東西比天氣預報管用。」

    清水徹做恍然大悟狀，「原來如此。」

    「行了，你不用捧着我，我也直接叫你清水，沒問題吧？」

    「渡邊桑請便。」

    「咳，」用茶水潤了潤喉嚨，渡邊淳一方能繼續下去，「我認識山中也有好些年了，當時在講談社出的第一本書就是他負責，之後也一直是他，所以去年…直木獎舞弊的時候，他來為女婿求情，我看在這些年的交情上，答應了…」

    喘了幾口氣，渡邊淳一又開口：「不過他的女婿還是沒保住，那件事，是你做的吧？」

    「是我和文藝春秋一起做的。」

    「文藝春秋啊…直木獎是他們的命根子，外人根本不能染指，更別說是舞弊了。還有這次的事情，也是山中咎由自取，怪不得你。不過…清水，你為什麼要摻和進來？這麼大的事，山中以為自己能瞞住所有人，可野間省伸要是他想的那麼無能，早就在家族鬥爭中失敗了，怎麼可能坐穩講談社社長的位子。」

    清水徹思索片刻，坐直身體，「我明白，野間社長肯定早有察覺。但按前輩的說法，他是已經做好準備了嗎？」

    「那還用說，咳咳。只是樹大根深，山中在講談社內外人脈深厚…他要是貿然動手肯定會激起反彈，說不定很多人會以為他要再搞一次清洗，如此折騰下來，講談社必然傷的不輕。所以他可能本打算來個螳螂捕蟬，等山中動手了再出手…不過你突然摻和進來，又拿出了證據，他只要裝作不得已而為之就行了，講談社內部的動盪可以降到最低。」

    「所以山中前輩根本不可能成功，是嗎？」

    「那當然，」渡邊淳一又緩緩嘬着茶水，「他把所有東西都當做棋子，卻忘了棋子也會反抗。對了，野間這次給了你什麼報酬？」

    「這個…」清水徹猶豫片刻，「吉川英治文學獎。」

    「咳，不愧是他，籠絡人心的手段比只會用利益收買的山中厲害多了。其實我們幾個評委討論之後，已經決定把這個獎給你了，山中和野間都是在借花獻佛而已。」

    「可是…他們都說自己對評選結果有決定權。」

    「哈，可以有。不過最多就是提點建議，評委一般會給面子，要是強行干預的話，你覺得下一次還會有人來當評委嗎？咳咳…不過，既然是相同的價碼，清水你為什麼選了野間，而不是山中？」

    回想起兩個人的前後態度，清水徹苦笑着無奈搖頭，「可能是因為野間社長把這個當做是謝禮，而山中前輩試圖把它當成硬塞給我的人情吧。再就是山中前輩做的那些事，實在過於不擇手段。」

    「而這就是野間和山中的區別。其實他們兩人目的相同，只不過一個人是在維護規則，另一個人在破壞規則。而且…算了，清水，至少你的《海街日記》獲獎這件事是實至名歸的。」

    「多謝渡邊桑。」

    「嗯。」

    坦然受了一禮後，渡邊淳一揮手讓人添上茶水，繼續道：「出版社的內部鬥爭不關我們文學家的事，今天叫你來也不是為了這個，主要是想告訴你一點我的經驗。」

    「渡邊桑請講。」

    「你今年…剛剛二十歲了吧？」

    「是。」

    「還真是驚人的年輕。我得到直木獎的時候已經37歲了，得到吉川英治文學獎是47歲。不過在拿到這兩個獎後的第三年，我就擔任了直木獎的評委。這麼說，你懂我的意思吧？」

    清水徹微微躬身，「我的資歷怎麼能同渡邊桑相比。」

    「少來這一套，」渡邊淳一板起臉，瞬間皺紋又多了幾分，「等你獲得吉川英治文學獎的消息傳出去，就有了擔任一些小型文學獎評委的資格。要是按照現在這個速度發展下去，再攢個什麼文藝春秋讀者獎、中央公論文藝獎在手裏，加上早稻田的人幫你搖旗吶喊，在三十歲前擔任直木獎的評委也不是不可能！」

    看他說完一通後氣喘吁吁的樣子，清水徹趕忙遞上茶杯。

    「你…有沒有想過，到了那時候，就不能只為自己的作品負責了。文學的方向、各個派別的關係、乃至國民的思想，你的筆都能影響的到。」

    「渡邊桑說笑了，我下一本書有多少人看還不知道。」

    渡邊淳一瞪起眼睛：「多少人看？就靠你的年齡和名氣，買書的人一定少不了。而你在書中的觀點和想法，就算一百個人裏面有一個人願意接受，那也是個不小的數字，足以掀起一場社會輿論了。這是你還沒有寫到關於現實的題材，而這些，我在寫《失樂園》之前就已經體會過。」

    「作為一個文學家，到了這一步就失去了恣意妄為的資格，落筆前一定要考慮到在社會上的影響，不然自己怎麼死的都不知道！難道你也想在早稻田一輩子研究文史嗎？」

    「文史？」清水徹突然意識到什麼，「難道是…高橋老師？」

    「你自己去問他，」渡邊淳一突然怒不可遏，「我只是告誡你幾句。又是舞弊，又是講談社，還有什麼電視劇海選。有正義感沒錯，可你才出道兩三年就摻和到這麼多事，等你見的事情再多一些，怕不是整個人都要栽進去！」

    「很多事都沒有那麼簡單。山中對你的圖謀你也看到了，等你名望再高一些，這種人不知道有多少。只要你還想寫書就要小心點，不要輕易沾惹這些。」

    「我就說這麼多，你自己想罷！」

    看着被人攙着的渡邊淳一怒氣沖沖地走開，清水徹坐在原地，對着空掉的茶杯陷入沉默。