日娛字事 第三十一章 過往

    對清水徹而言，在東寶遇見能年玲奈的經歷，如同是投入湖水的石塊，在泛起陣陣波紋後，雖然總會有些說不清道不明的東西沉澱下來，但湖面終歸還是會恢復平靜，起碼錶面上如此。

    上課、實習、構思小說大綱、和七見奈奈美一起去形形色色的店採訪，沿着已經熟悉的軌道前行，眼見名為初夏的五月就要過去，清水徹還是沒逃過一項日本社會更為根深蒂固的傳統：下班後陪上司喝酒。

    距離講談社不遠，江戶川橋的居酒屋中，擠滿了下班後的上班族。深色的西裝外套被隨意搭在座椅靠背上，襯衫最上面的紐扣也被解開，在辦公室里所受的束縛此刻全部解放，一個個大聲喧譁着，面色潮紅。

    有個滿臉通紅的酒客似是不耐體內的溫度，抓住自己的領口用力扯下，最終在變得徹底坦蕩之前被老闆和幾個夥計合力「請」了出去。

    居酒屋靠牆的角落，清水徹觀察完整場鬧劇，轉頭看向對面的入江平一。他端起酒杯送到嘴邊，手腕一翻，又是一杯燒酒下肚。

    「嘖。清水君，這家店不錯吧？」

    聽他的語氣飄忽，清水徹隨手夾起個煎餃，回應道：「確實，很有趣。」

    「那是，」入江抬起手，拒絕了旁邊石井修哉幫他斟酒的舉動，自己將酒杯添滿，突然將話題轉到清水徹身上。

    「清水君，我記得你來實習，是為了搜集小說素材吧？現在小說進度怎麼樣了？」

    清水徹又試了試雞肉串，開口道：「正在修改大綱，修改結束後就可以正式開始寫作。」

    「哦？那我要期待一下了。說起來，我看過你上一本小說，寫的相當不錯，那本銷量是多少來着？」

    「這個我也不是很清楚，」清水徹搖了搖頭，「印了五千本，現在還沒有要加印的消息，應該是還沒賣完吧。」

    「怎麼可能！」

    入江一掌排在桌子上，引得周圍一陣側目。

    「在我看來至少也是能入圍直木獎的作品，怎麼只有這點數？」

    作為日本國內通俗文學領域最重要的獎項之一，直木獎的得獎者不乏司馬遼太郎、宮部美幸等能在世界文學史上留下自己姓名的人物。正因如此，獲得直木獎可以稱得上是一個作家畢生為之奮鬥的目標。

    相應的，僅僅是入圍直木獎也不失為一種榮耀。在這種光芒的加持下，作品的銷量也不覺可能止步於五千。

    並沒有覺得自己的作品能達到那種高度，清水徹無奈地扯了扯嘴角。

    「雖然很感謝入江桑的肯定，我也對自己的小說有點自信，但作品的銷量也不是完全由質量決定的。作者的知名程度、出版社的影響力、宣傳力度、乃至噱頭都會影響銷量。我一個新人，第一本書能賣到五千本已經很不錯了。」

    入江楞了下，又舉起酒杯。

    「也對，你沒什麼根基，加上早見書房只是…唉，離開文藝局太久，竟然連這麼簡單的道理也忘了。」

    他猛灌一口，眼見就要大吐苦水。

    清水徹瞥了眼入江旁邊的石井修哉，他用筷子夾着盤中的毛豆，看上去一臉平靜，似乎已經對這種狀態的入江司空見慣。

    不過清水徹還是頭回碰見，稍微有些好奇當年的事情，開口道：「入江桑是哪一年離開文藝局的？」

    「大概…十五年前吧，1996年。」

    「那之後，入江桑就一直在辭典局？」

    入江又喝下一杯，嘆了口氣，「不然還能去哪？我當時結婚不久，孩子也剛出生，正是需要錢的時候。雖然羨慕岸田能將辭職書甩在他們臉上，但實在沒有那種勇氣，只能在辭典局先混下去。」

    「那當時的辭典局是什麼樣子？」

    「當時啊…那會日語辭典課人還不少，剛剛編完《日本語大辭典》，馬上就要進行第一次修訂。幾個前輩聽說過我的事，對我也算照顧。就這麼待着，雖然心中還是不滿，但怎麼說…慢慢習慣了吧。」

    入江將酒杯斟滿，繼續道。

    「加上當時辭典反響不錯，大家都覺得能幹出一番事業，也就有點喜歡上了辭典編輯這份工作。畢竟不用再和山中那種人打交道，只要完成自己的事情就好。對了，你看。」

    入江伸出手，亮出手指。淡黃色的燈光下，浸着酒水的指腹上沒看到什麼紋路。

    清水徹有些驚訝，「這是？」

    「沒有指紋了，對吧？長期從事這份工作，手指就會被紙張磨得光溜溜的。這也算那段時間留下的一點痕跡。」

    「那後來呢？」

    「後來…」入江猛灌下一大口，嗆了幾聲才顧得上回應，「修訂結束後，大家又信心滿滿地提交了新的辭典編制計劃，本準備要大幹一場，結果被駁回了。一開始還以為是我們計劃沒做好，反覆修改了幾次，下場還是一樣。最後才知道是董事會的意思，日語辭典已經有了《廣辭苑》和《大辭林》，講談社再做也掙不到什麼錢，乾脆就算了。」

    「再然後，前輩們要麼辭職，要麼退休，剩下我一個人當上了課長。獨自熬了好幾年，終於又進來兩個人。神崎是別的部門不要，硬塞過來的。石井就有意思了。」

    說着入江就搭上石井的肩膀，看上去很是驕傲。

    「東京大學的語言學碩士，實習期間也排名第一，按理說所有部門都能去，可偏偏就選了我們又小又窮的日語辭典課，很奇怪吧？」

    清水徹打量了眼全程沉默不語的石井。他面無表情地甩開入江的手，又操起筷子去夾毛豆。

    旁邊的入江正說到興頭上，聲音高了幾度。

    「然後就是清水君你，雖然只是來實習，但做的已經相當不錯。正巧今年局裏決定進行《日本語大辭典》的第二次修訂，這次，我們…」

    清水徹正等入江繼續說下去，沒想到他突然卡在那裏，「我們」喊了好半天就沒了後續，不知道突然想起什麼，原本因喝酒而漲紅的臉突然黯淡，揮舞在空中的手臂也耷拉下去，整個人像失去力氣一般，靠在牆上，語氣落寞。

    「這次…可能就是我最後的機會了…按董事會的態度，這次修訂完，下次不知道是什麼時候，編制新的辭典更是不可能…」

    說到這裏，他的聲音竟是有幾分哽咽。

    「我…我也不想成為一本辭典沒編過就退休的編輯啊…」

    有些擔心他的狀態，清水徹想着要不要做些什麼，石井修哉已經輕車熟路地舉起手，從店家那裏要來了熱毛巾，遞給了以手掩面的入江平一。

    外面的夜色更加沉重，店內還是在一片喧鬧中燈火通明，這個角落的沉默也沒持續太久。入江用毛巾擦了擦臉，很快恢復。

    「抱歉，剛才說到哪裏了？」

    「說到這次修訂的事。」

    「哦，這次…」

    他剛開口，又被一陣鈴聲打斷。清水徹愣了下，才反應過是自己的手機，翻開屏幕，上面顯示的名字是七見奈奈美。

    再看右上角的時間，已經接近午夜。

    「入江桑，石井桑，我先接個電話。」

    「沒事，去吧。」

    穿過熱鬧的食客來到店外，夏夜的風裹着涼意吹在臉上，讓清水徹感覺清醒幾分。帶着疑惑按下接聽鍵，入耳的卻是一陣沉默。

    重新確認過通話狀態，清水徹試探着開口：「七見？」

    那邊又是過了幾秒，才響起道細微的聲音。

    「清水，你…在外面嗎？」

    「嗯，怎麼了？」

    「如果方便的話，能不能麻煩你來一趟足立區…我，好像被人跟蹤了…」