食咒 第一章：參軍

    我叫田不二，是一個廚子。

    在我當廚子的第一天，我的師父就告訴了我一個道理。這個世界上，有許多東西是不能亂吃的，特別是飯店裏的野味，更是不要輕易碰觸。

    我的一個對頭也告誡過我，這個世界上，有兩處地方最接近於地獄。一個，是戰場，另一個就是廚房。因為戰場能看見人的各種死法，而廚房，則能看見各種生物的各種死法。

    在那些看似美味的食物背後，食客永遠不會知道有多少「不乾淨」的東西和悽慘的故事。

    再後來，隨着我閱歷的豐富，慢慢的明白了更多的道理，也明白了許多廚師圈中難以啟齒的「隱晦」和「禁忌」。更知道了有些東西，看似美味，卻會要了人命，有些東西，看似要命，卻可以救人的性命。

    再以後，這個行當我越來越不懂了。從地溝油到果子狸，從死耗子到人胎盤。似乎這幾年以來，大家吃的東西越來越邪乎，越來越怪異。

    所以，我決定斗膽把發生在我飯店和朋友們身上的故事告訴大家，為的就是告訴大家，在吃東西的時候千萬小心，因為你吃下去的東西不光能填跑肚子，一不小心，還會招來一些你絕對不會喜歡的「奇遇」。

    ......

    我的故事，得從我當年「拜師學藝」的時候講起。

    其實，說起來也非常幸運，我當年學廚藝的地方，可不是什麼藍翔，新東方一類的烹飪學校，而是我們中國最有名，最講良心的「大食堂」——部隊炊事班。

    我小的時候，學習不好，在加上家裏都是種田的農民，沒什麼見識，認為現在那麼多大學生都找不到工作，讀書看來沒什麼出息。

    所以高中剛畢業，家裏就借着我二叔在縣武裝部的關係，打發我參軍當兵去了。

    臨走前，母親給了我一千塊錢，父親則只給我留下了一句話：「不混出個人樣來，就別回來見我。」

    就這樣，我和同村的九個青年一起，坐上了開往軍營的列車，從老家河北一路來到大西南的貴州。懷着對未來的憧憬，對軍營的嚮往，加入了人民子弟兵的大家庭。

    不過很快我就發現，當兵的日子，遠不是我想像的那麼美好。

    說起來慚愧，新兵集訓後，因為我身體素質較差，導致我各項指標全部墊底，所以最後，我成了各兵種挑剩下的「人才」，不得不離開了同鄉的朋友，被分到了連隊戰備任務最輕的炊事班裏。

    我眼看着自己的同村朋友都扛起了鋼槍，只有自己拿起了飯勺，心理上的落差悄然而生。

    也因此，背着思想包袱的我，在炊事班的工作態度非常消極，連隊和班級安排的活動也不怎麼參與，甚至有時候還犯孩子脾氣，做出一些出格的舉動來。

    現在想想，如果當年照這樣下去，我最多也就是在炊事班當閒差，混完兩年的義務兵，然後悄無聲息的回家繼續種地，了卻殘生了吧。

    可沒想到的是，就在我自暴自棄的時候，一件突然發生在我身上的「危機」，卻徹底改變了我的命運和消極的態度。

    也因為那件事情，從此之後，我因禍得福，找到了人生的方向和目標。

    那是我在部隊過第一個春節的故事。

    有一天，我們團里忽然來了個幾十位男女，那些穿着怪異，似乎是在為什麼人披麻戴孝，他們中男女老少皆有，聽口音更是南北方大雜燴，也不知道為什麼事情聚集在一起，一上來就拉着條幅，神色凝重的直奔團部而去。

    我看到這些人的時候，無意中發現其中有幾個人抱着還骨灰罈子......

    當時我十分納悶，因為最近部隊裏沒有戰備任務，也沒參加過搶險救災，這些突然出現的「軍屬」和骨灰，到底是什麼來頭呢......

    後來，我從戰友們那裏得知，這些骨灰是抗日戰爭時我們連的失蹤老兵，因為種種原因，遺骨最近才偶然找到，清理遺體時，人們從其中一位烈士的上衣口袋中發現了所在部隊的番號和姓名，正是我們連隊的老前輩們。

    再後來，這些烈士的後人就集體找到了部隊，希望部隊能妥善處置烈士的遺骨，為這些曾經被遺忘的烈士恢復名分和榮譽。

    這件事情在當時引起了轟動，甚至驚動了軍部領導。在軍區首腦的親自批示下，師長親自接見了這些軍烈屬們。並表示一定妥善處理烈士遺骨，樹碑立傳。

    那一年的春節，在師部領導的批示下，我們和軍烈屬一起，高高興興的過了一個難忘的除夕。

    而那個除夕夜，也差點要了我的命！

    既然過春節，自然少不了年夜飯。雖然時間緊，任務重，但是我們炊事班還是按時保證了連隊，特別是軍烈屬們的伙食，而且對軍屬進行了適當的照顧。

    在當時，給軍烈屬制定的伙食標準非常之高，除了標準的四菜一湯外，連領導還特別吩咐我們炊事班長，要為每一桌多準備一條鱸魚，一瓶酒。

    當年，領導我們的炊事班的班長叫趙海鵬，山東魯南人，是個個子不高的老兵。因為班長當兵的時間很長，所以我們習慣性的叫他「老班長」。

    接到命令之後，老班長當即佈置了任務，吩咐我和一個叫趙宏的戰友處理買來的新鮮鱸魚。

    所謂處理鱸魚，無非就是去鱗，拔鰓，一類的前期工序。

    之後，老班長照例會來接手，切片，醃製，裝盤，上鍋。等他做好「清蒸鱸魚」這最後一道主菜之後，我們兩個小兵，就可以「解放」了。

    起初，一切都很順利。那五條特地為軍烈屬準備的上好鱸魚由老班長親自檢查了一下，一一確認無誤後很快就進了蒸鍋。

    在蒸鍋香噴噴的的蒸汽中，一向不太合群的我也健談了起來，我們和老班長在大年的歡快氣氛中少見的聊起了家常。

    就這樣，我們守在火邊，聞着那魚鍋中熱乎乎的蒸汽味道，三個人都不約而同的咽着塗抹。

    眼看着最後一道菜即將大功告成，我有一種備受煎熬的感覺。

    那種煎熬現在想起來，既是一種快樂，也是一種難得的軍旅體驗，他浸透着濃濃的戰友之情。

    當老班長掀起蒸鍋的蓋子時，我和趙宏都搶着去端那鍋蓋里的鱸魚，兩個人都盼着早點結束這熬人的任務，和戰友們開瓶慶祝一番。

    可是，就在我們興高采烈的端出那一尾尾肥碩的鱸魚時，老班長卻突然給我們潑了一瓢冷水！

    「這魚不對！」他喊道。

    老班長看着我手裏的魚，原本興高采烈的臉突然變得黑紫，他伸手制止了我們端盤上菜的舉動。

    隨後，老班再次長低頭，仔細凝視着我和趙宏手裏的鱸魚，好半天都不說話。

    當時，我被老班長搞得莫名其妙，不由心想，這魚有啥問題嗎？也沒壞呀！片的不好看？可誰會在乎這些呢.......

    就在我胡亂猜測的時候，老班長突然嘆了口氣，指着我手裏的鱸魚道：「小田，你手裏的魚不能給人吃了。拿出去找個地方埋了吧。」

    「啥？」我睜圓了眼睛看着老班長，以為自己聽錯了。

    要知道，這一尾鱸魚可是連隊為了招待烈屬，特地從地方市場上買的。錢到不是問題，關鍵是一共只有五尾。一條不能吃了，就意味着一桌子的軍烈屬少了一道壓軸的主菜。

    這個時候，同樣沒聽懂老班長意思的趙宏也不解道：「老班長！這魚沒壞呀！入鍋之前您也檢查過，新鮮的。」

    可這個時候，老班長絲毫沒有改變自己判斷的意思，搖了搖手道：「你們說的我都知道，但是這條魚就是不能吃了。吃了，會出大問題的！」

    「啥問題？」我和趙宏同時質問道。倒不是我們愛刨根問底，而是我們實在是不能理解。

    況且，平白無故少了一條魚。和連長怎麼交代呢？

    「傻孩子！」老班長見我們兩個固執的樣子，當時又急又氣的笑了聲，然後摸着我們的頭，指着我們手裏的兩條鱸魚道：「你們仔細看看，小田手裏的魚，和平常的魚有什麼不一樣的地方？」

    「這......」我納悶的看了看自己手裏的魚，又看了看趙宏的，然後又和鍋里的幾條做了對比。

    很快，我發現了自己手裏的魚有蹊蹺，甚至詭異的地方！