關於我愛你 第1章上
發表於2014.8《看小說》
一、
我對顧淮北的感情，大概比自己的記憶還要綿長。
不知道他是否還記得我們初次見面的場景，我可真的沒有一點印象。倒是媽媽經常提起這件事，當做我是外貌協會一員的有力佐證。她說，一向怕生的我在顧淮北伸手前主動探身過去，撲進他懷裏，環住他的脖頸。周圍的鄰居們都在笑，說：「小奶娃也能分辨美醜，安顏剛過百天，就懂得喜歡帥氣的男孩子了。」
那是我和他最近的距離吧，下巴放在他肩頭，臉頰貼着臉頰。我們在二十多年前就這樣緊密地擁抱着。可惜那時候他說了些什麼，用了怎樣寵溺的語氣，我都無從考證。或許旁人會遞過一張紙巾，笑着說：「喏，安安又流口水了。」
顧淮北比我大十二歲，我們兩家住在同一個大院裏。我咿呀學語時，他已經是長手長腳的少年。巷口有一株枝幹遒勁的老槐樹，南風吹過，槐花滿枝，在白花如雲的高大喬木下，就能看到顧淮北的身影。他將肩頭的小女孩舉高，仰着頭，不疾不徐地問：「安安，摘得到嗎？」小女孩只是咯咯地笑，伸出雙手揮舞着，握不住金黃的陽光，便任它細碎地灑落一身。
在我蠻橫無理糾纏不休時，他也會施以小小的懲罰。譬如將我舉高放在五斗柜上，我坐在邊緣動彈不得，眼淚與鼻涕齊飛。他立時心軟，將我抱在懷裏，拍着我的後背，柔聲道：「小老鼠，上燈台；偷油吃，下不來。」
在漫長的如同永不結束的童年時光里，我是和顧淮北最親近的女孩，在他懷裏，我就是擁有全世界的小公主，又驕傲又得意。
在我上幼兒園時，顧淮北已經是這座小城裏騎摩托車最快的人。郊外新建的高速路尚未通車，變成了業餘車手們的賽場。顧淮北沒有最好的車，但他有着有着與生俱來的對機械的熱愛和對速度的直覺與掌控。他在這個圈子裏威名大盛，連顧家伯父伯母都有所耳聞。他們已經默默接受兒子無心學業的現實，但畢竟不希望他迷戀如此危險的運動。然而顧淮北是執拗的人，每當說起這個話題，顧伯母總是嘆氣，撫着我的羊角辮，無奈地說：「安安，去勸勸淮北哥哥好不好？他最喜歡安安，一定肯聽你的。」
那時我自然不知道為什麼大人們不喜歡他騎車。他也會騎車帶我，不過是自行車。我站在後座上，攬着他的肩膀，任風吹鼓我的衣裳。我總想偷偷鬆手，不知那樣是否就可以展翅飛翔。顧淮北似乎猜透了我的心思，反覆叮囑：「安安，抓牢一點，千萬不要鬆手。」
如果我能預知此後二十年的光陰，我定然會抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。
可是時間就如同槐樹枝椏間漏下的陽光，無論你如何緊抓，也徒留指尖一抹香氣。顧家伯母很快就不需要擔心顧淮北醉心於速度與激情，自然不是我的勸說奏效。因為某一天鄰家的大姐姐沈亦晴指着電視上一則新聞，對他說：「不要再騎快車了，多危險。」
他挑眉：「你擔心我？」
「我、才、不、擔、心。」她一字一頓答道。
「真的不會？」
「真的……」亦晴的語氣忽然軟了下來，因為顧淮北勾住了她的手指。於是她低下頭，抿起的嘴角有上翹的弧度。
不要問我怎麼記得這些細節。一個五歲的孩童，已經懂得什麼是妒忌。顧淮北剛剛還牽着我的手，遞來一支火炬雪糕，但轉瞬又牽起另外一個女孩。我忽然對手中的雪糕失去了興趣，看着它一點點融化流淚。屏幕上一頂摩托頭盔滾在路邊，這真是一則悲傷的新聞。
灰姑娘遺失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒蘋果，睡美人陷入了百年孤寂，她們都在等自己的王子。而我的顧淮北，騎着白馬，頭也不回地奔向另一個姑娘。
二、
沈亦晴是我們這個大院裏所有小孩子的榜樣。她纖細漂亮，文雅乖巧，在城裏最好的高中讀書。長大後我回憶起來，常常憤懣地想，那時一定有許多男孩子傾慕她，可她為什麼偏偏選擇顧淮北？
是啊，那些青澀的、靦腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有誰能和顧淮北相比呢？他通常是自我的、驕傲的、無拘無束的，但是和在乎的人在一起時，又有那麼多細膩的心思，那麼多的體貼和關愛，這些我都知道，只是從某一天開始，這一切不再屬於我。
不開心的不只是我，還有亦晴的父親。亦晴是他視若珍寶的女兒，是光耀門楣的希望，不是顧淮北這樣碌碌無為的毛頭小子能染指的。二人只能明修棧道，暗度陳倉。
暑假裏亦晴常常帶我去逛夜市，其實是約了顧淮北。他們會給我買風車、買燈籠，買煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安靜下來，安靜地看他們手挽手，肩並肩走在一起。
回來時我們會坐在公交車最後一排，亦晴靠在顧淮北肩上，還攬過我，讓我倚着她。我非常有骨氣地拒絕了。本來帶我逛夜市的那個人，不應該是顧淮北嗎？我要氣死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顧淮北一起玩，就又巴巴地跟了過去。我恨死了自己的沒骨氣。
所以有一天，在他們互相說一些毫無意義黏膩話語的時候，我悄無聲息地走開了。我漫無目的地遊蕩，一直走到街市的盡頭。站在暗影中，回望五光十色的燈火和接踵摩肩的人群，如同審視光怪陸離的人生。那時候我只有六歲，但已經懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的幾株老樹。它繁華而寬廣，然而那都是屬於別人的。沒有了顧淮北，天地間只剩深深的寂寞。
懷着這種深深的寂寞，我在附近的街巷遊蕩了好久。直到一位乘涼的紅胳膊箍大媽發現了我，和她好心腸的兒子一起，在收了末班車的夜裏騎着自行車，穿過半個城市將我送回家。大院裏已經鬧翻了天，我的媽媽在哭。亦晴和顧淮北低頭站在一旁。二人隱秘的約會，就此曝光。
亦晴的父親怒不可遏，揚起皮帶要打她。顧淮北撲上來抱着她，皮帶就落在他身上，重重地又抽了兩次。金屬扣砸在他眉骨上，立時便有一道血痕。
我回來時恰好看到這一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出來，喊着：「都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。」媽媽將我緊緊摟在懷裏，亦晴媽媽連忙拉住丈夫，顧家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸爭執起來。
那真是一個混亂的夏夜。星河低垂，牛郎織女相隔的距離要用光年來計算，此後他們也只能遙遙地眺望。因為我不是鵲橋，我不能把顧淮北拱手於人。都是多久遠的記憶了，長歌吟松風，曲盡星河稀。
三、
不知道是否因為亦晴的父親打傷了顧淮北而心存歉疚，還是她心裏放不下又偷跑出來，那次風波並沒有完全割斷兩個人的往來。我看到他們坐在老槐樹下，亦晴小心翼翼地給他上藥，眼角淚光閃動；顧淮北明明痛得皺眉，「噝噝」地吸着涼氣，嘴角卻噙着一抹笑意。
沈亦晴答應家人，收攏心思好好讀書。他們相聚的時間越來越短暫，常常只是握着手，安靜地並肩而坐。「總有一天，我們會是自由的。」她的語氣柔和而堅定，似乎透過生活的迷霧，看到此後十年、二十年，或者是更遙遠的將來。
我討厭他們這種篤定，多想跳在水泥台階上，搖着顧淮北的肩對他大喊：「不要弄丟我，再也不許弄丟我。」然而他們看向彼此的目光那麼專注，似乎早就遺忘了我的存在。
亦晴沒有辜負大家的希望。學校門前紅色的光榮榜上一直有她的名字，她去了遙遠的北京，讀最好的大學。那時顧淮北剛剛從職業學校畢業，去一家汽車行做機電維修的小工。在他手上，冰冷的機械仿佛就有了生命。他看得懂那些複雜的圖紙，也能聽得懂發動機的聲音；同時他又是一個心靈手巧的匠人，和老技師學習噴漆、鍍膜、封釉，很快便青出於藍，經他修復的車總是光亮如新。工作中的他專注而又滿足，或許只有那一刻，他能暫時放下對亦晴的思念。
然而這種滿足無法填補他生活的每一個瞬間。在人閒暇時，內心的孤寂就會被無限地拉長。他依舊會瞞着家人去騎摩托，夾克衫上總有江風的味道。那種清冽的空氣浸透了他的身體，難道不會感到寒冷嗎？
我在巷口等他。站在老槐樹的水泥護欄上，我幾乎和他一樣高。我張開雙臂撲到他懷裏，和他面頰貼着面頰，用疼惜的語氣在他耳邊輕聲說：「就讓我代替她，好好照顧你。」那一年顧淮北已經二十歲，肩寬腿長，完全是大人的模樣。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然後揉亂我的頭髮，將我背在背上回家。
他和亦晴在每個假期見面。他們不再是小孩子，家長無法阻撓二人的約會，所以我這條棧道被完全廢棄，長出了荒蕪的野草。我不知道他們一同去哪裏，說了些什麼，有怎樣的擁抱。我也不去想那些事情，因為他們的重逢畢竟是短暫的，在一年裏更多的時光中，顧淮北是屬於我的。每次亦晴離開後，他都會沉默一段時間，我寸步不離守在他身旁，等待他的懷抱重新溫暖，重新變成我熟悉的模樣。
然而他的沉默越來越凝重，某一天甚至有警察找到大院，說要他接受配合，調查一起街頭的交通事故。騎車的路人被撞倒，昏迷不醒，顧淮北將他送往醫院，而他的摩托車頭恰好有損傷。顧淮北解釋說，自己前一日撞在了隔離墩上。可是沒有人相信，他面對的是周遭懷疑的目光。
只有我堅信不疑，在片警小周叔叔來大院辦事時，我推搡着他大喊：「淮北哥哥是冤枉的，你們都是壞人！」小周叔叔哭笑不得，連連解釋交通事故並非他的職責範圍。好在當事人並無大礙，隔幾日便清醒過來，並且沒有栽贓顧淮北；同時也找到了目擊證人，證明顧淮北的確駕着摩托車，撞在隔離墩上面。
沉冤得雪，顧淮北請我吃冰棒。坐在老槐樹下，我拍着他的肩膀，凝視着他的眼睛：「我相信，你不是會逃跑的人。」
他笑：「你應該相信，我的技術不會那麼差，撞到人。」
我已經學會了反駁：「技術好，怎麼會撞到護欄？」
顧淮北無奈：「路邊忽然竄出一條黑狗……誰知道它怎麼那麼黑！」
我忍不住笑出來，像亦晴一樣，用藥水幫他擦着額頭上的傷。他輪廓清晰的眉骨上隱約有當年的疤痕，我多想用力地撫平那道印記，也撫平他心中的那些不快。如果不是走神恍惚，車技一流的顧淮北，怎麼會為了躲一隻狗撞在護欄上？
他似乎看出我的執念，輕輕攥着我的手，低聲嘆息，說：「你這個小傢伙啊。」
那一年我十歲，開始學會，要保護自己最重要的人。
亦晴畢業後沒有回到家鄉。那兩年她的父親生了一場重病，幾乎耗光家中的積蓄，她說小城微薄的收入無法支撐沉重的經濟負擔，所以選擇留在北京工作。顧淮北已經成為小城裏最炙手可熱的汽車修理師，挺拔英俊，有多少或清純或熱烈的姑娘含情脈脈地凝望他，撩撥他挑逗他，顧淮北都置若罔聞。那一年的生日，只有我陪他一起慶祝。我們都是本命年，他送我一支紅色的發卡，我親手編了一個如意結，吊在他的鑰匙扣上。
大城市裏大概真的遍地黃金。兩年後，亦晴不僅還清了家中的債務，還帶回一張□□，我才知道在她父親病重時，是顧淮北幫她墊付了學費。她依舊清麗動人，然而曾經柔和的臉龐變得僵硬，聲音也冷冷的。「至少在經濟上，我不再虧欠你了。」她這樣說。
顧淮北沉默片刻，輕聲哂笑：「你說的對，總有一天，我們會是自由的。」
然而這自由只屬於飛往新天地的沈亦晴，她說我們已走得太遠，已沒有話題。顧淮北無處遁逃，隻身困於閉塞的小城和昨天的回憶里。
四、
他天天聽着《單身情歌》，抽煙，喝酒，飆車，滿腮胡茬，神色頹唐，反覆細數一個多情的痴情的絕情的無情的人給他的傷痕。沒有誰能勸阻他，只有我衝上前：「不許你這麼墮落！」我搶過他手中的煙，狠狠吸了一口，然後劇烈地咳嗽起來。煙霧從我的鼻子、嘴巴，好像還有耳朵中冒出來，繚繞的霧氣中我像個火車頭，嗆得眼淚都留下來。
顧淮北哭笑不得：「你還要再抽一口試試看麼？」
「試就試，有什麼了不起！」我盯着他的眼睛，那像是一口波瀾不驚的深幽古井，「顧淮北你記住，你做什麼，我就做什麼！你要試試看麼？！」
他沒有再做什麼，他只是消失了。我找不到他，但是我不敢也玩消失。我怕他什麼時候回來了，會找不到我。我就在巷子口等他，日復一日，哪怕站成一棵樹。
好在顧淮北沒有消失太久，幾天後他重新出現，理了短髮，颳了胡茬，又是我熟悉的清爽俊逸的淮北哥哥。他的眼神依舊清澈，但卻多了我看不懂的沉靜。他依舊揉着我的頭髮，笑着說：「因為有安安在，我怎麼也不敢變的太壞。」他又拍着那張□□：「好大一筆錢呢，你想要什麼禮物？」
「給我，都給我！麻辣燙，羊肉串，我要把它都吃光！」我跳起來，從他手中奪過那張卡。我不要他和沈亦晴再有一絲瓜葛，不要他再想起和她有關的任何事情。
那一年我十四歲。羅密歐和朱麗葉在這個年紀已經可以為彼此去死，我沒有那麼壯烈，我只想和他一起簡單地生活。
以前的以前，以後的以後，陪在顧淮北身邊的，只能是我。
顧淮北失去了相愛八年的女朋友，現在他身旁只有我一個姑娘。我在心中暗暗希望，他是在等我長大。我知道自己聰明伶俐，有順風順水的課業，討人喜歡的面龐，鄰居們對我的最大讚許，就是說：「老駱家的安安，長大後一定不會輸給亦晴。」可是我不想，我才不要變成她。我全部的聰明才智只用來做一件事，那就是陪伴顧淮北。我要吸收亦晴的教訓，我必須變成和顧淮北一樣的人，而不是不同的。
我最大的幸福就是坐在顧淮北的摩托車後，環着他的腰，將臉頰貼在他後背上。他帶着我郊遊，爬山、划船，在池塘邊垂釣。我坐在他身旁的大石頭上，赤着腳搖搖晃晃，就如此年復一年，開始只能踢到到水面，漸漸腳踝都可以浸入水中。我已經不需要站在水泥壇上，就能拍到顧淮北的肩膀。
鄰居們都笑，說駱安顏這樣纏着淮北哥哥，他怎麼找女朋友？於是我試探着問顧淮北，希望找一個怎樣的女朋友。他隨口答道：「溫柔漂亮，婀娜多姿。」
我用力挺了挺胸：「這樣嗎？」
他輕笑：「你這個小傢伙。」他的目光似乎看着很遠的地方，「其實，能安靜坐在一起的人，就好。」
我側頭：「那不就是我？」
顧淮北笑聲爽朗：「你？我看着你穿開襠褲長大，你都可以叫我一聲叔叔了。」
我在心中默想：「即使是，你也是我的長腿叔叔。」
夏夜裏我們在葡萄架下乘涼，一人捧着半隻冰鎮西瓜，不顧形象地用勺子挖來吃。他唇邊還沾了一粒西瓜子，像個小孩子。我伸手摘下來，又看到他鬢角的一根短短的白髮。我要湊得很近，才能用指尖拔下來。如此之近，可以清楚聽到他的呼吸。還有他溫潤的雙唇，似乎輕輕觸碰在我額頭上。
時間在這一刻，仿佛凝滯了。
他忽然向後仰身，似乎要躲開我的手。「不要拔了，還有很多。」他笑得侷促，「歲月如飛刀，看，你都已經是個大姑娘了。」
他開始躲避我，不肯再帶我去郊外玩耍。而我也考上了亦晴曾經在的高中，這所學校在郊區新建了校舍，要求所有的學生都住校，只有周末才能回家。即將到來的離別讓我無比惶恐，臨行前顧淮北約法三章：「不能和別的女生去逛街，不能帶別的女生吃東西，不能讓她們坐摩托車的後座。」這些都是我的專屬，其實我恨不得約法三十章，或者將他捲起來塞在書包裏帶走，那樣最好。
少女們在熄燈後常常談起關於未來的理想。我沒有片刻猶豫，斬釘截鐵回答道：「做個賢妻良母。」眾人訝然：「你？每天風風火火，爬樹翻牆，像個假小子。」
我自幼受顧淮北薰陶，精力旺盛，恨不能飛天遁地。然而我的溫柔羞澀，內心的千迴百轉，只留給他一個人。在他面前，我才哭的笑的像個小女生。
然而周圍的人不這樣想，他們為我選擇了一條看起來光明順達的康莊大道。
