雙城之外 第8章就像大海帶走每條河流

    葉敏見過這世上所有的大洋，但卻極少想起那片少年時第一次看到的海。

    那片在雨季即將到來時，因為水氣豐沛而籠着一層灰濛濛的薄霧，看不到天際線的海。

    其實或許是不難理解的，按理說那真不是一次太好的記憶。葉敏十六歲那年隨着離異的母親從內陸來到一座濱海城市，剛報道便趕上學校組織的郊遊，去距離海岸線二十公里的一座小島。如果你現在搭快船或摩托艇，大概只要二十分鐘；但我要講述的是十年前的事情，那時還只有老舊的渡輪，航程超過一個小時，連打魚的小舢板都能輕鬆超越他們。葉敏柔弱而沉默，她聽不懂當地方言，自動地被隔絕在人群之外。

    乘客艙如同半地下室一樣，要從甲板的台階向下走，發動機在身後轟鳴，散發着嗆鼻的柴油味。天氣陰霾，灰黑的天幕低垂到海面上，根本看不見島嶼的方向。之前曾經無數次暢想大海的蔚藍與浩瀚，葉敏對眼前的景象有些失望。更糟糕的是，她開始暈船，早餐吃過的豆漿和滷蛋在胃裏不安分。幸好有好心的同學拿着風油精放在她鼻子下，又遞來一瓶冰水讓她放在額頭上，囑咐說：「不要閉眼，看着遠處的地平線就好了。」

    不僅如此，在到達島上之後的自由活動中，從小連水中憋氣都不會的葉敏被兩個大浪打倒，六神無主，喝了幾大口咸澀的海水。驚魂未定的她被同學拉上岸來，心中唯一的念頭便是，「我再也不來海里了！」

    如果故事到此為止，它也便不是一個故事了，只能算葉敏對於大海的一份惡劣的初印象。實際情況是，她在那次旅行中學會了游泳，在細雨紛飛的海邊坐到天色將晚，遠處燈塔明滅，傳來遠洋巨輪悠遠的汽笛聲。此後無論遇到什麼樣的挫折，她都記得那句話，不要閉眼，盯着遠方的地平線。

    只是，很少再想起那片海。

    在接下來的十年中，葉敏去過不同的海邊，在大學畢業後久居的北方城市裏時而開懷時而失意，為了工作，為了家人，為了感情。然而無論怎樣，大海都沒有讓她失望過。兩年前她在泰國一個寧靜的小島住了兩周，租一輛摩托，在清早拂面的晨風中出發，沿着人煙稀少的公路迤邐而行，在大多地方公路沿海而修，偶爾遠離，透過樹叢的縫隙，也能看見海面的波光不斷閃耀。

    葉敏聽着歌，伴着那些熟悉的調子飛馳在異國的熱帶島嶼上，只覺自己像活在一曲不結束的mv里。那是一首老歌，「如果大海能夠帶走所有哀愁，就像帶走每條河流」。

    她太過投入，忘記了要查看油表，就在汽油險些告罄時，一位同樣租了摩托車的遊客適時出現。葉敏沒想到在這人煙罕至的路上會遇到同胞，他推起擋風的太陽鏡，熱帶陽光一樣爽朗的笑容讓她的心跳驟然急促起來。她的車把上掛着出門時買的糯米糕，分他一半作為答謝。二人在路邊稍作休整，一氣開到島嶼東南端的山頂。他們掠過農田、橡膠園、散佈其間的小小村落，居高臨下，遠眺碧綠的田園、平靜的碧海、以及星星點點散落海面的小島，遠方是若隱若現的陸地。或許因為這一端林木繁茂，山間霧氣瀰漫，空中總有籠着一層薄紗的感覺。這場景有些熟悉，那片霧氣氤氳的海，仿佛被遺忘在時光的角落裏。

    回國之後，在北方春寒料峭的街頭，葉敏偶爾還會恍惚着想是不是要左側通行。回想那一路蜿蜒，開下去就是天涯海角。她懷念在烈日下風馳電掣的感覺，疾風吹散酷熱，陽光灼傷手腕。

    她更懷念那個與她同樣熱愛大海的人。

    莫非所有旅途中的相遇，都註定只能相伴一程，沒有預警的心動，伴隨匆促的落幕？

    好在他也在惦念着她，在二月蘭開滿山坡時，她收到了他的電子郵件，信中說他懷念她的單純與爽朗，還有兩個人在一起時無拘無束的自在。

    兩年後她搬去他所在的海邊城市，忙碌地籌備着婚禮。

    為了穿上漂亮的婚紗，葉敏常常到海濱公路晨跑。某一日水汽充沛，濃霧瀰漫，她跑了幾步就感覺細小的水珠凝結在皮膚上。在mp3歌曲更換的間隙，她透過耳機聽到了不知疲倦的浪聲，一波波拍擊着堤岸。周圍茫茫一片白霧，她看不清海面，但知道它就在不遠的地方。葉敏脫下運動鞋，赤腳走到海灘上，微涼的波浪帶着細沙從她腳趾縫間鑽過。於是悠長渾厚的汽笛聲響起了，仿佛那艘巨輪就要衝破白色的紗綃，駛到她面前，穿越她的身體。

    她凝望着那艘想像中的虛空的巨輪，看見十年前的自己和一個少年並肩坐在海邊的礁石上。

    「我從小就在海邊長大。」他說。他曾將風油精放在她鼻子下，也曾跳進水裏將驚慌失措的她拉到淺灘上。搶救不會游泳的落水者是一件危險的事情，因為他們會緊緊抓住一切可以依附的東西。葉敏也是如此。然後她在波濤中聽到他說「不要慌」，那麼令人安定的聲音，於是她便真的不慌張。在上一秒還懼怕憎惡海水的她，此刻在這搖盪的波濤中立刻感覺溫暖起來。

    那次旅行之後不久，葉敏和母親到北方投奔舅父，和那個男生再不曾聯絡。只是每次站在海水中，她都有莫名的親切感。葉敏不確定自己愛上了那個少年，還是愛上了那片海，甚至不敢詢問自己心中最深處的答案。在十年的光陰中，她遇到了更多的人，走過更多的路，見到更多明媚的海，所以都忘記了最初那片朦朧的海上雲煙。

    北緯二十二度的海水在仲夏時溫暖宜人，蕩漾的水波像當年拯救她的懷抱。她忽然發現，自己已經不再想探究那個答案。她已經不是當年單薄無依的小女孩，也再沒有那些關於往事的躲閃與懷想。就像大海能夠帶走每條河流，時間也必然將所有喜怒悲傷系數隱藏。

    你將見到這世上所有的大洋，所以再不必執着尋回最初的那片海。