白夜行 第二十六章表明身份

    一對老人，一個瘋娘，一間破敗的瓦房，一個荒涼的小村，撐起了我的整個童年。

    聽鄉親們說，我是個被拋棄的孩子，是我那瘋掉的娘從醫院廁所抱回來的。

    至於我娘，她也是個被拋棄的人，在懷孕六個月的時候被丈夫踢出了家門，因為世俗觀念，不得不去醫院拿掉了肚子裏的孩子。

    或許這就是命，她自己的孩子死在了手術刀下，卻在醫院廁所發現了我，將我偷偷抱回了她的娘家，然後——她瘋了！

    村裏的人很討厭她，經常指指點點說她是喪門星，被男人踹了還有臉回來。作為她唯一可以依靠的人，我從來沒有幫她說過話，而是漸漸疏遠了她，因為我不想像她一樣，也被村里人孤立。

    村里人聊天的時候，她喜歡站在旁邊偏着腦袋靜靜聽着，有時候一站就是一上午，到了飯點，外婆讓我去喊她回家吃飯，我會不冷不熱到她旁邊，扒弄她一下，說：「走，吃飯。」

    不像是在跟我的母親說話，更像是招呼家裏餵養的小貓小狗，在我記憶里，我從來沒有喊過她一聲媽。

    她很喜歡我，平日裏見了村子裏任何一個人都沒有表情，唯獨見了我才會露出一抹笑容，我喊完了，她會掛着笑容抬起手往我頭上摸來，我早就知道了她的套路，早早躲開，不管她跟不跟上來，我自個兒先回屋，因為我下意識不願意跟她走在一起。

    隨着年齡的增加，我漸漸長大，她的瘋病也越來越嚴重，有時候會半夜聲嘶力竭地嚎哭，有時候會不明原因地逃走，村里人越來越不待見她，我也因此越來越厭惡她。

    只是有一點沒變，她對我還是很好。吃飯的時候，她會把肥肉咬去，剩下的廋肉放入我碗裏；天冷了，她會在早上六七點鐘就找好厚衣服，放在我的床頭；夜裏我要上廁所，她會默默站在門口等着我回來。

    只是她做的這些，從來沒有打動過我。

    直到有天，村里幾個小孩突然在我家屋子旁邊嚎啕大哭了起來，等我們過去才知道，原來是我那瘋娘打了村裏的兩個孩子。不管農村城市，對自己孩子都看得十分重要，那兩孩子的爺爺奶奶當天就帶着孩子找到了我外公外婆，指着我母親對他們說：「你們以後把這瘋子看好一點，瘋瘋癲癲的，以後還指不定做出什麼事情呢，背時短命的！」

    畢竟是我外公外婆的親生女兒，別人當着他們的面詛咒他們的女兒，他們也氣不過，但是他們發泄的方式讓我出乎意料。

    外公反手過來扇了我母親一巴掌，而她卻在同時把我護到了身後，因為她以為外公要打的人是我。

    我不願意在別人都仇視她的時候站在她這邊，一把推開了她，但是卻因為力度過大，將她推倒在了地上，我然後說了句：「我不要你管，瘋子！」

    外公見我把她推倒，突然跟發了瘋似得，雙眼充血瞪着我，啪地甩了我嘴巴子，這是外公打得最用力的一次。我當時就被打懵了，外公指着我大吼：「狗日的，她是你媽，沒有她你早死在糞坑裏了。」

    這件事情是沒有下文的，因為村里人見我外公氣得發抖，我外婆氣得落淚，這事兒也就算了，沒有繼續糾纏。

    我被外公打得臉高腫，當天晚上賭氣早早上了床，睡到半夜，我感覺到我那瘋娘進了我屋子，她到我旁邊伸手過來摸我的臉，問我：「還疼不疼？」

    她很少說話，一星期有一次算高頻率了。

    或許是同情她吧，我坐起來搖了搖頭：「不疼了。」

    她微微笑了笑，如往常一樣把掛在腕上的衣服放在了床邊，然後說：「以後你要聽你外公外婆的話，多幫他們幹活，莫調皮，莫讓他們太辛苦了。」

    從我記事起，這是她說話最正常的一次，我有些恍惚了，呆呆點頭。

    之後她走出了房間，我聽得見聲音，她其實沒有走，一直站在房門口面，直到我睡着。

    那是我最後一次見到她，也是我最後一次跟她說話。

    第二天早上，她失蹤了，再沒有半點音訊，就好像突然從這個世界上消失了一般。

    直到這個時候我才明白過來，她的突然消失，對我的生活造成了多大的影響，我早就已經習慣了她的呵護，晚上她給我說的那幾句話，實際是她在給我告別，只是我對她的關心太少，沒有發覺。

    我習慣了她搶着給我添飯，我習慣了她給我擇瘦肉，我也習慣了她給我加衣服，更習慣了她看見我時的那抹微笑。

    我在期待和等待着跟她的再次見面，心裏甚至暗暗發誓，如果她回來了的話，我一定不會對她說半點不尊重的話，也不會像阿貓阿狗一樣使喚她。只是，沒有機會了。

    那是2011年2月，我早起準備過年要用的鞭炮，打開房門看見的卻是一口大紅棺材。

    棺材裏裝着的是已經失蹤了四年的母親，她身着大紅袍，眉心、喉嚨、心口、四肢被釘上了柳釘，死死釘在了棺材底部。

    ——我叫陳耀，我是一個沒有父親的孩子，現在，我連母親也沒有了。

    喜事變喪事，我伏在棺材上嚎啕大哭：「兒悔不該疏遠您的啊，娘！」

    外公外婆見了棺材後癱軟在了地上，仰天大罵：「狗日的畜生，為啥要這麼折磨我閨女。」

    沒人知道是誰把棺材抬到我家門口的，也沒人知道我娘是怎麼死的。

    人死總要下葬，他們請來端公幫忙挑選下葬地點，我跟端公說：「我娘這打扮不適合下葬，先不封棺，我用最快時間準備新壽衣。」

    端公搖頭跟我說：「這種死法太不正常，人死如燈滅，反正她也沒了感覺，就這樣吧，拔了柳釘換了衣服，指不定會生出什麼事兒來，先就這樣別動。」

    他們都相信端公說的，一切保持原樣，守靈兩天，大年初三，村裏有力氣的人搓好草繩，抬着我娘的大紅棺材上山，我和端公在最前面撒紙錢開路，外公外婆在棺材旁邊被人攙扶着走路。

    關於我母親的死因，眾說紛紜，有說是我母親在外面瘋病犯了，惹了事兒，被人報復，釘死在了棺材裏面。

    也有說我母親撞了邪，被當成邪物釘在了棺材裏面。

    但是不管有多少種說法，都不能否認我母親是被人害死的，作為兒子的我，悲痛之餘就是仇恨，我恨那些把我母親釘死在棺材裏面的人。

    當天早上抬着棺材上山，行了一半的路了，抬棺材的幾個壯漢突然說抬不動了，把棺材重重放在了地上，這邊兒的習俗是棺材沒到墳地之前不能接地氣，他們馬上多來了幾個人，肩膀都勒破皮了還是抬不動。

    村裏有其他人驚慌說：「她死得冤枉，喉嚨里提着一口怨氣沒有咽下去，還不肯上山，這事兒怕是不好弄了，咋個辦？！」

    幫忙看墳地的那端公最後想了個法子，端公跟我說：「你是她娃，你跟她說道說道，試試看有沒有用，棺材橫在路上，下了地獄是要進枉死城，投不了胎的。」

    我聽了馬上跪在了她的棺材前，磕了幾個響頭，然後說了句：「您安心去吧，要是有什麼冤屈或者是遺願，晚上託夢告訴我。」

    就這麼說了句，棺材竟然真的被抬起來了，棺材也變得比之前更輕，幾個人輕輕鬆鬆抬上了山。

    葬了我娘後一直相安無事，我安靜了幾天也準備着手去查到底是誰把棺材送到我家門口的，那麼大的棺材，即便是晚上，也肯定不會做到毫無痕跡。

    我們村子地處大隊中央，入村只有三條路，要想調查，肯定要從這裏入手。

    之後幾日，我開始在村子附近開始詢問，那天晚上有沒有人聽見過什麼奇怪的聲音，範圍逐漸擴大，竟然沒人聽到半點動靜，那麼大的棺材，像是從天而降落到我家門口的，沒留下半點痕跡。

    終於，快要出我們鄉的時候，打聽到了一些消息，有家人告訴我說：「2月3日凌晨一點左右，我家狗跟瘋了一樣到處亂跑，我以為是土豬過來了，打着手電出門看了下，看見有幾十個人抬着轎子往那邊兒去了。」

    他指的方向，正好是我家那裏。

    我問了句：「是轎子，不是棺材？」

    他搖搖頭：「哪有棺材是紅色的，轎子才是紅的，再說他們抬着東西跑那麼快，棺材那麼重，不是棺材。」

    那肯定就是釘死我娘的紅棺材了，終於找到了點蛛絲馬跡。

    只是，還沒等我來得及高興，村里傳來了消息，說我外婆把自己剃成光頭，吊死在了院子裏的老槐樹上。