電影大師 第二百四十九章 在片場

    「ptv」

    「ttc。」

    多倫多,這一天日光小美女》片場響起了兩把喊「開拍」的聲音,一把是葉惟的,另一把是納內特－波斯特恩的,紀錄片《viy追夢、陽光小美女、神童誕生》的編劇、製片人和導演。

    年近3歲的納內特－波斯特恩來頭不小,她畢業於紐約大學,1997年和布瑞特－摩根合作製作了《拳擊台上》（導演、製片人、剪輯）,這部跟隨三位拳擊手和他們教練的命運的小成本紀錄片大放異彩,先是在1999年聖丹斯電影節拿下「評審團特別獎記錄片」一獎,接着是國際紀錄片協會紀錄片獎等等,最終更得到26年奧斯卡最佳紀錄長片的提名。

    一個新人女導演能以首部電影贏得這麼多認可,波斯特恩在業內名聲鵲起,有了個非常好的職業生涯開端。

    在她成名之前的196年,她還作為編劇和剪輯參與製作了關於南京大屠殺慘案的紀錄片《以天皇的名義》,記錄了1937年日軍在南京掠殺殘害了超過3萬中國平民的史實。然而長期漠視南京大屠殺的西方世界對它一如既往的漠視兼質疑,認為3萬這個數字是「所謂的c11c）」,影片自然也沒有得到什麼讚譽。

    在《拳擊台上》之後,波斯特恩陸續製作了兩部電視紀錄片,又和摩根再度合作製作了羅伯特－伊萬斯的傳記紀錄片《光影流情》,雖然沒有獲得重磅提名和獎項,卻在影評界大受好評。去年她給ip生產了個電視節目《電影學院》,但沒有第二季,她的職業生涯落到了谷底。

    就在這種情況下,波斯特恩與夢工廠談妥,接手了《′iy》這個項目。

    奧斯卡提名級別的紀錄片電影人做傳記的對象是羅伯特－伊萬斯那樣的老傳奇（《羅絲瑪麗的嬰兒》、《教父》、《唐人街》等經典的製片人之一,並有着戲劇般的大半生）,就算落入低谷,波斯特恩接手《viy》真是出乎所有人的意料。

    一個尚未有什麼定論的「半傳奇」華裔天才少年,一部衍生的宣傳紀錄片？

    當初這個消息傳開後,媒體們一片驚訝,有評論也都說「波斯特恩自降身價」、「愚蠢的選擇」……

    「我了解了他的故事,看了些相關的影像資料,我被打動了。viyr勺故事有趣、有力量,在校園內他是個學生,在校園外他是個電影人,他有青少年有的和沒有的很多方面,全在iy,里,這是吸引我的原因。它不會是一部宣傳片,它是部有關成長、青春激情、天才的傳記紀錄片。」

    波斯特恩在接受《荷里活報道者》的採訪時這麼說。

    她一直就想做一部關於美國青少年的青春成長的紀錄片,《viy》不但提供了一試身手的機會,而且她真的對這個超凡青少年的故事充滿興趣,對於華裔天才又沒有偏見,所以她的接手其實是水到渠成。

    在這件事上,夢工廠還處於能邀請到她的喜悅之中呢,對她的影片定位十分支持。好的紀錄片比宣傳片高明有效得多,不是播上3分鐘的「日光小美女》很好看,快去影院看吧」就有人買賬,但一部觸動人心的紀錄片則不同。最好她能讓《viy》拿到奧斯卡提名。

    葉惟一開始也很高興,他喜歡、敬佩納內特－波斯特恩,都覺得請她來給他拍紀錄片真有些屈才。直至今天波斯特恩帶着她的攝製隊來到他的片場拍攝影像素材,他不高興了,耽誤時間啊要招呼他們,還要配合他們的拍攝。

    片場這幾天都忙於拍攝飯廳場景的戲,尤其是第18號場景。

    通過刪減了一些鏡頭,以及控制臨場新鏡頭的數量,並有意識加快各方面的效率,才總算把落下的工時拉了回來,他可不想因為波斯特恩的造訪導致自己又中彈。

    第18號場景拍得很辛苦,他對六位主演的表演都做了或多或少的調校,漢克斯和羅伯茨進入狀態後越發省心;阿金的表現全場最棒,他要求的「爺爺有兩面,對奧利弗的溫情爺爺一面,對其他所有人老嬉皮士一面」,阿金絕對做到了。

    蒂姆－羅斯演的舅舅和保羅－達諾演的哥哥是一對假憂鬱的好搭檔,他們演得不錯,達諾的ng量當然要高很多;導得最多的還是阿比吉爾,在那些本色演出不夠用的鏡頭都要提點一下。

    要讓9歲的兒童理解整個故事的深奧是不現實的,也不需要,他用親自表演示範、情感替換等的方式讓她完成表演

    但問題經常不是出於單個鏡頭的表演,而在於鏡頭與鏡頭之間的肢體連貫性和情感連貫性,想想第一個鏡頭用右手拿着湯匙勺沙拉吃,第二個鏡頭沒拿湯匙,兩個鏡頭都演得很好,然而相連在一起就成了莫名其妙的穿幫鏡頭。

    這是肢體的不連貫,情感的不連貫更加嚴重,會顯得一驚一乍的,到後期剪輯的時候才發現就麻煩大了。

    所以導演、場記、鏡頭剪輯師都有責任提醒演員,但演員自身的把握十分重要,高質量的表演是有計劃和準備的,既減少工作量,也保持表演的狀態。連貫性是電影表演的基礎,外行人以為演技就是指面部的表演,其實不是的。

    阿金、漢克斯這些老高手很少犯這些技術錯誤,阿比吉爾卻不同,她年紀小經驗少,很難自己就面面俱到。

    「我贏了,我贏了,我要成為冠軍了,噢天啦,噢我的天啊」

    此時攝影棚的飯廳場景里忙碌依舊,毛瑞爾等攝製人員忙着更換機位和佈光,葉惟正給演員們導戲綵排,主要是從廚房興奮地奔出跑過的阿比吉爾,其他人或坐或站的在餐桌邊,羅伯茨拿着電話在廚房門口跟出來。

    他們看着葉惟親自用童聲激動地喊着,從一頭奔到另一頭,示範着走位,還有情感的連貫性。

    葉惟演罷,對跟在旁邊的阿比吉爾說道：「之前你在廚房聽到入圍決賽消息的時候,那裏是最高的欣喜強度。接着你跑出來,這個強度是一點點降下來的,從興奮欣喜轉為一種入迷、期待,聽不到其他人說什麼,你有點瘋狂了。像我這樣。」他小聲而綿長地喊：「噢天啊,噢我的天——」

    「好。」阿比吉爾的小圓臉滿是認真,在導演的指示下,做起了一次綵排：「我贏了,我贏了我要成為冠軍了

    「再降一點,而且整體是下降的、入迷的,不要有任何上升。」

    「好。我贏了,我贏了,我要成為冠軍了……噢天啊,噢我的天啊——」

    「很好,小靈精,就是這樣」

    不久,片場又響起了ptv的喊聲,不久又有ttc,一支攝製隊在拍電影,另一支在拍他們。

    拍完幾個鏡頭後,又要重新設機位,趁這空暇,波斯特恩把葉惟叫到了《′iy》的表演區,這回是他被人吩咐怎麼走位了。葉惟在飯廳場景前走了一圈,聽到波斯特恩的「tae」後正要回去工作,她卻走來輕聲問：「那個關鍵人物真的不可能選用？」

    「是的,不可能。」葉惟聳聳肩,不管她問多少次,結果都不會改變,因為她指的是莉莉。她在之前收集資料編寫劇本的階段,發現了他和莉莉有過交往,她繼而隱約發現莉莉的重要,希望寫進劇本,他沒有同意,更沒有幫忙。

    波斯特恩抓緊每個機會嘗試遊說：「但沒有她,你的紀錄片是不完整的……」就拿《天使之舞》來說,為什麼葉惟一個無名小子能得到菲爾－柯林斯的奧斯卡最佳原創歌曲《『11bet－m－hat》的免費使用權,又是怎麼能讓湯姆－漢克斯等巨星看到這部短片,還有他的感情生活……

    「納內特,你不清楚情況,真的就是不可能。不說我的態度,那個關鍵人物不會願意以這種方式出鏡的,門都沒有。」

    葉惟說着笑了笑,哪怕我們還在熱戀,莉莉都會毫不猶豫的說h。何況現在呢,他墜崖受傷鬧得全世界都知道,她一條問候短訊也沒有發來,真不友善。換了是她發生這種事,他肯定會發的,又不是仇人,都過那麼久了,有什麼都過去了。

    「這事別再提了,不是我不想配合你的創作,就是……」他又聳肩,喊着走向毛瑞爾等人：「嘿不是擺那裏,再左邊一點」

    波斯特恩無奈的抹抹頭髮,這種情況真讓人遺憾,也許別人不知道,但她知道《viy》是不完整的。不過這也就是紀錄片,永遠只能紀錄到部分,不可能有全部。

    這天lm片場還設了一個訪談拍攝區,讓《viy》攝製隊對眾人進行採訪,當然是在他們空閒下來的時候。

    「你認為他在片場把工作做得怎麼樣？」

    同一個問題,眾人有着不同的稱讚。漢克斯微笑道：「比我預想的更好,惟格的專業和成熟讓他能應對一切問題,他從拍攝第一天起就在道上。」羅伯茨咧着大嘴地笑：「他是那麼特別,我待過很多新人片場,而他根本不像新人,這就叫天才吧。」

    「開拍前他出了事故受了傷,包括腦震盪,這對他有什麼影響嗎？」

    阿金面無表情的回答道：「能有什麼影響,他是個青少年,整天想的是怎麼花掉多餘的精力,那點傷阻擋不了他。」採訪人員又問：「你是個這麼老道的演員,在表演上他能給你什麼有用的建議嗎？」阿金點頭道：「有不少,這沒什麼好難以置信的,無論演員怎麼老道,都是在表演導演的意圖,我和阿比吉爾都需要聽惟格的建議。」

    「我們看到的葉惟是個非常努力的人。」蒂姆－羅斯說,「他做了超常的籌備,但在片場還是在不斷工作,有時候會坐在那裏休息一會,然後又繼續。對於一個青少年這才是最難以置信的部分。他有着遠大的志向。」

    「工作之外,你覺得他的為人怎麼樣？」

    「一個良師益友。」保羅－達諾誠懇的說,又一笑：「還會帶着你找很多樂趣。」

    阿比吉爾露着門牙縫的笑道：「導演很搞笑。」

    採訪人員問道：「怎麼搞笑？」

    「他為了教我表演,他自己也演小女孩,聲音很搞笑。」

    「工作之外呢？他凶嗎？」

    「一點都不,他很好。」

    《viy》攝製隊在片場呆了兩天就走了,等lm拍外景的時候再來取材。而當lm劇組每個工作日都緊張拍攝地過了兩周多,也如期地離開這個攝影棚,到外面一些實景場地拍攝。

    攝影棚階段的工作情況總體順利,大概沒有一個片場是可以100滿意的,這兩周拍下的鏡頭足夠讓葉惟欣慰了。

    4月15日星期五晚上,第二屆哈佛－西湖電影節在哈佛－西湖高中部的橄欖球劇院舉行,葉惟沒有舟車勞頓的飛回去出席,但早早就送上祝福。電影節是支撐着吉婭不輟學的支柱之一,去年底她就製作了一部短片報名,誓要拿到葉惟獎。

    她親自編劇、製片和導演,組建了一個十來人的簡約型劇組,請到了艾瑪－羅伯茨主演。

    這部講女校少女混進男女學校並鬧出一連串笑話的7分鐘喜劇短片《女校來的酷妹》已經是專業短片的水平,儘管遠沒有《天使之舞》那麼優秀,吉婭又都18歲了,還因為屢度輟學讀着很低的十年級,她卻再次證明科波拉的唯一孫女不是好惹的,不能稱為神童,也能贏個天賦出眾、無愧自身姓氏的美名。

    當晚在全場觀眾的熱烈掌聲中,舞台上吉婭如願以償地舉起了葉惟獎獎盃,吼出了獲獎感言：「現在葉惟家裏的獎盃只剩6的重量了,另一半在我手上」

    葉惟、吉婭－科波拉、艾瑪－羅伯茨,如果這件事被八卦小報盯上,鐵定要繪聲繪色地大炒一番緋聞。

    自從葉惟和安格拉諾打了那一架開始,他就不再只是主流媒體的天才,還是八卦小報鍾情的壞小子。雖然沒有布拉德－皮特、湯姆－克魯斯那些八卦天王那樣幾乎天天封面,卻時不時占些版面。

    什麼叫八卦小報,不顧一切博人眼球就是了,像前些天的墜崖意外,熱門小報《國家詢問報》就報道了整個過程,葉惟是如何如何受不了巨大壓力而自殺,而《ttc》雜誌則說葉惟為情自殺,甚至連他當時在想什麼都有報道

    人紅是非多,越紅越多八卦新聞,也越誇張離譜。通常來說跟八卦小報計較是沒有意義的,那樣正中它們的下懷,小報讀者們也不會蠢到小報說什麼就信什麼,看小報就是消費明星名人、時事熱點圖個樂而已。

    而且相比皮特、克魯斯那些真真假假的醜聞,小報們對於葉惟歷來還算溫柔,所以他和他的團隊從不多做這方面的回應。

    然而近幾天《國家詢問報》爆出了一條關於葉惟的「猛料」,不是感情緋聞、毒品酒精這些常規八卦,聳人聽聞的標題：「viy是傀儡導演」

    原來根據一個不願意透露姓名的日光小美女》片場職員透露,葉惟在片場就是個閒人,導演工作基本上由大家分攤,所以他才能受傷了還繼續拍片。知情人形容說：「他就坐在導演椅上裝模作樣,有時候他會起身說幾句話,但沒有人當真。有次他想對湯姆－漢克斯和朱莉婭－羅伯茨說戲,他們直接黑了臉,他就又坐回去了。」

    「我不知道葉惟在片場有什麼作用,他說什麼都不算數,一周里有三、四天他是睡着度過他的工作時間,要不就在玩遊戲機。這更像是一部沒有導演的電影,每個人做自己的事,演員們想怎麼表演就怎麼表演,場面非常滑稽。」

    《國家詢問報》的報道評論感慨：『擁有這麼多大明星的片場,湯姆－漢克斯和艾倫河金也都是優秀的導演,葉惟在他們面前不做傀儡又能做什麼？只能肯定,阿比吉爾－布萊斯林當這個神童導演都行。』

    葉惟是真天才還是商業炒作的爭議向來都有,《國家詢問報》以這條惡毒的流言正式開創「傀儡閒人說」。

    普通人很難清楚導演是怎麼工作的,這種事又難以證明,所以對這種論調,願意相信的人就會相信,明白人則會一笑而過,而惟密們自然感到很憤怒,多少人因為這些胡扯對viy有了錯誤的認識

    數量定然更多了,在網上雅虎問答等地方都雨後春筍般出了很多新的「聽說葉惟只是個傀儡導演,這是真的嗎？」問題。

    葉惟方面依然沒有搭理,但隨着時間過去,這個傳言漸漸有發酵跡象,《國家詢問報》更是再度爆料「viy在片場被罵哭」

    與此同時,4月2日到了,驅魔錄像》上映的日子。