從1979開始的文藝時代 第146章 把《十月》帶到更高峰

    燕京飯店的咖啡廳里，外國人若有若無地把目光投向方言這桌，五個女人一個男人！

    「方老師。」

    鈴木洋子臉上仍着激動：「這是我收到最好的新年禮物了！」

    「新年禮物？春節不是還沒到嗎，為什麼說是新年禮物？」蘇雅壓低聲音地問方言。

    方言解釋說，包括日本在內的很多國家的新年，都是1月1日，所以今天的飯店裏才會有這麼多的老外，聚在一塊，慶祝跨年。

    白若雪側目而視，蘇雅恍然大悟：

    「原來是這樣。」

    「就像方老師說的一樣！」

    鈴木洋子邀請她們參加晚上的留學生新年前夜聚會，方言委婉拒絕，把話題轉移到的翻譯，《那山那人那狗》的篇幅不長，整篇翻譯下來，需要多長的時間。

    白若雪左看看，右看看。

    就聽鈴木洋子說，以她們目前的時間和能力，一天的翻譯量在一兩千字左右，等翻譯初步完成了，接着是「雙語對照」校對，這一環節一結束，就到了純譯文校對的最終審核。

    「也就是一個月左右。」

    方言抿了口咖啡。

    「嗨！」

    鈴木洋子說自己的譯文只能算初稿，在出版的時候，有斐閣的專業翻譯還會加以潤色。

    「如果翻譯時有什麼問題，可以來找我。」

    白若雪笑着說隨時願意幫忙。

    「謝謝。」

    鈴木洋子感激道：「如果我有幸能翻譯方老師的稿子，到時候等譯好了，一定請你幫我把把關，我希望能以最佳的狀態呈現給我父親，讓他看看我這些年留學的成果。」

    白若雪問：「洋子，你介不介意讓我拿給我的日文老師也看看？」

    方言好奇道：「你還有日文老師？」

    白若雪笑着說只是看着他長大的長輩，爺爺的舊相識，對外貿易日語系的教授，陳濤。

    「若雪醬的老師是他！」

    鈴木洋子和橋本結衣驚訝地互看一眼。

    方言從她們口中才知道，陳濤可是《日語學習與研究》的雜誌主編，主持了《日漢辭典》、《現代日漢大詞典》的編輯工作。

    蘇雅兩眼圓瞪，壓低聲音道：「若雪，你日文老師是陳老，那你爺爺是」

    「他只是個外交學院的教書匠。」

    白若雪揚揚手，「也是方老師的書迷，一直很想跟您認識，聊一聊《大秦之裂變》。」

    「有機會一定。」

    方言挑了挑眉，果然能跟邱珮凝當好姐妹的，也不是一般人，但對自己沒壞處，《那山那人那狗》的翻譯稿質量越高，出版時也許越暢銷。

    「阿里嘎多，若雪醬！」

    鈴木洋子更加興奮，有陳濤這尊中日翻譯領域的大能把關，絕對能譯出水平，能在父親面前好好地表現一番。

    白若雪笑着擺手，就聽蘇雅想請她教自己外語，「小雅想學？」

    方言道：「外語得學，多學一門好啊。」

    「如果方老師願意學，我一定傾囊相授！」

    白若雪眼神堅定。

    就在此時，不遠處已經有老外躁動不安起來，開始輕聲地合唱《友誼地久天長》。

    在歌聲中，眾人喝着咖啡，有說有笑。

    唐勝男弱弱道：「方老師，您送了結衣和洋子新年禮物，能不能也送我們一個？」

    方言說：「你們想要的，我可能給不了。」

    「給的了！給的了！」

    唐勝男激動道：「您能不能把上次圓明園公園唱的《貝加爾湖畔》，完整地唱一遍？」

    方言驚訝道：「你們還惦記着這歌啊？」

    白若雪感慨說：「聽過了，就忘不掉，根本忘不掉。」

    「就是就是，珮凝姐和我們這些天都還念叨呢。」

    唐勝男雙手合十懇求，「方老師，拜託您了，一遍就好。」

    「求求您了，方老師！」

    白若雪、鈴木洋子等人眼巴巴地望着他。

    唐勝男說：「如果您願意出磁帶的話，我保證第一個買，而且要買十份！」

    「我可不會譜曲。」

    方言輕輕地放下杯子。

    如今的音像出版社，不像80年代中後期那麼多，只有華夏唱片社、唱片廠、燕京音像出版社幾家，而且，這時候沒有銷量分成，歌手、作詞、作曲都只有一點點稿費。

    也沒有版權意識，一首歌火了，馬上就有很多歌手翻唱，「小鄧麗筠」、「小劉聞正」，到處都是，至於音像出版社有沒有按規定支付稿酬，大概只有出版社自己心裏清楚。

    「有詞就好，您是詩人，是作詞家。」

    唐勝男無比誠懇道：「音像出版社的人都會替您安排好的。」

    「我可當不起『作詞家』的稱號。」

    方言哭笑不得，怎麼着也得是《歷史的天空》、《敢問路在何方》這種級別，才配得上。

    元旦當天，方言借着給章光年送《十月》文學獎邀請函的機會，跑到師兄的家裏，有所保留地匯報了鈴木洋子翻譯的事。

    不出意外地沒有意外，得到了批准。

    畢竟，能夠被留學生這麼看重，而且認定引進入日本之後，大有市場，很符合文化交流的目的，至於翻譯工作，不是不可以變通。

    「我明白了。」

    方言站了起來，準備告辭。

    「最近你們《十月》搞的這個文學獎，動靜不小啊，聽說這主意是伱給出的？」

    章光年把他送到門口。

    方言笑道：「主意雖然是我出的，但要辦好這個文學獎，需要整個編輯部的協助配合。」

    章光年不無感慨道：「當初沒把你挖到《人民文學》，我就有點後悔了，現在看到你加入《十月》以後，整個期刊的銷量、名聲、格調都提高了，想一想就更後悔了。」

    「您就別開我玩笑了，就算我把《十月》抬得再高，也沒法撼動《人民文學》的地位。」

    方言搖頭失笑道。

    「如果《十月》繼續銳氣進取，《人民文學》還是老樣子，恐怕就難說了。」章光年袒露說，「如今的《人民文學》，需要新的領頭人。」

    「您的意思？」方言大為意外。

    「可惜你年紀太小，要不然，我和馮木同志幾個，就把《人民文學》直接交給你了。」

    章光年拍了下他的肩。

    方言感覺自己的肩膀很沉，很重。

    「您就是現在交給我，我也怕管不好，出版社裏的很多東西，我還沒學會，沒吃透。」

    「你確實還有很長一段路要走，在《十月》好好干，多干出一些驚人的成績出來！」

    臨別之前，章光年勉勵了幾句。

    「我會的，師兄！」

    方言一臉嚴肅，隨後繼續挨家挨戶地送邀請函，丁鈴、馮木、艾清、汪曾其

    《十月》的第一屆文學獎，整個編輯部上下全力以赴，不是邀請在全國文學界負有盛名的作家代表、前輩大佬到場頒獎，就是確認核實來入選的作家們，在頒獎當天能不能到場。

    「這不是胖大海嘛，給我來一點！」

    方言喝了口水，潤了潤嗓。

    這兩天，挨個通知陸遙、蔣紫龍、古樺、王安逸等人來參加頒獎大會，嗓子都冒煙了。

    「我給你泡。」

    田增翔放下手上的文件。

    「張老師人怎麼不見了？」

    方言瞥了眼空座。

    田增翔邊泡茶，邊說：「張老師上《當代》、《青年文學》這些編輯部、發邀請函去了，現在很多期刊想學我們辦文學獎，我們也不藏私，請他們到現場觀摩，交流分享經驗。」

    「老田這話說得沒錯！」

    章守仁走了進來，手上端着空杯。

    「您也想要來點胖大海？」

    田增翔嘿然一笑。

    章守仁點了下頭，然後拿出了評獎名單。

    「原本我還有點擔心，咱們首屆文學獎選出來的獲獎作品，會不會跟全國優秀短篇、中篇獎的入選作品重複，但結果大大出乎我的意料，雖然有一些重複，但重複的並不多。」

    「這就是不按篇幅長短，按題材門類來分的好處。」田增翔給兩人的杯子裏泡上胖大海。

    方言幽幽地嘆了口氣，「不過也做不到十全十美，比如《苦戀》、《飛天》、《晚霞消失的時候》，這些本身質量過硬但帶有的巨大爭議性的作品，還是跟文學獎失之交臂。」

    章守仁安慰道：「岩子，這也並不能怪你，你已經盡最大努力了。」

    田增翔說：「是啊，雖然遺珠之作很可惜，不過，陸社長和蘇主編也是為了大家着想，誰也不想再經歷第二次《苦戀》風波。」

    方言點了下頭，雖然《十月》有着「橫刀躍馬」的血性，但也不會頭鐵到往槍口上撞。

    「不管怎麼說，已經是零到一的突破！」

    章守仁道：「換到以前，我都不敢想『愛情』題材的，也能夠評獎。」

    田增翔笑說：「可不，這回評比的不僅有愛情文學，還有鄉土文學、軍事文學、反思文學、歷史文學、散文詩歌，既展現了咱們兼容並包的大刊氣度，又能體現出文藝界多元化的潮流，更能彰顯出《十月》文學獎的包容性、含金量，以及風向標作用。」

    「優點我們要說，缺點也不能不關注。」

    方言吹了吹冒着的熱氣，「這次評獎雖然我們力求客觀公正，還是有不少明珠蒙塵。」

    「岩子說得沒錯，就比如說你吧。」

    章守仁一本正經地舉例。

    諜戰文學這一塊評比，明明方言的《潛伏》、《聽風》、《暗戰》都應該入圍獲獎，但為了避免重複，雖然多部作品可以上榜，但只能給一個作品發獎，類似情況，比比皆是。

    「我已經入選得夠多了。」

    方言露出無奈的笑臉，「要是再拿下去，整個文學獎的公平性可就毀於一旦了。」

    」話不能這麼說。」

    田增翔說：「你的那些作品就該拿獎！」

    章守仁也毫無異議，掃了眼獲獎名單。

    《山楂樹之戀》作為突破文學禁區的愛情，必須榮登愛情題材的榜單！

    《牧馬人》作為掀起反思文學思潮的開山之作，怎麼能缺席反思文學的榜單？

    《大秦之裂變》哪怕不以改革文學的名義獲獎，那也是歷史文學的精品之作。

    更別提因為錯過了評選截止日期，沒能進入鄉土文學榜單的《那山那人那狗》。

    「要不是岩子給攔着，他那首《熱愛生命》也得上榜。」

    田增翔語氣里透着一絲遺憾。

    方言呷了口水，「多一個，少一個，問題不大，頒給不配得獎的，才是大事。」

    聊了一會兒，到了午飯時間。

    眾人從食堂打飯回來，正巧撞上張仲鍔。

    「《當代》、《燕京文學》它們怎麼說？」

    方言夾了塊紅燒肉。

    張仲鍔拿出鋁飯盒，「它們自然是求之不得，已經答應頒獎那天派代表出席。」

    「那所有環節基本上都到位了。」

    方言和田增翔他們相視一笑。

    張仲鍔說自己去的幾家編輯部，沒有一家不說《十月》的勢頭強勁，已經是全國文學期刊里不可忽視的一股力量，尤其是舉辦了《十月》文學獎。

    「他們這話沒說錯，不說影響力，就說說銷量吧。」

    田增翔此話一出，眾人聊到了《十月》一整年的銷售情況。

    自從拿到正式的創刊號以來，銷量一直是穩中有升。

    在方言等編輯加入後，銷售和訂閱的數量漲幅都很明顯，特別是用紙限制的解除，漸漸地釋放出大型文學刊物應有的潛力，如今一期的銷量都可以穩定在七十萬冊左右。

    而像刊登了《人生》、《秋天的懷念》等足以引爆全國的那一期，更是累計突破了百萬冊。

    一年6期，全年總銷量達到了422萬。

    要知道像《華夏青年》這種半月刊，靠着持續發酵的人生大討論，那一年的銷量也才到395萬。

    「如果我們今年繼續延續81年的這種勢頭，是不是有可能期期銷量百萬？」

    田增翔環顧四周，不禁暢想。

    「哈哈，期期百萬，你也是太敢想了！」

    張仲鍔道：「去年《人生》那一期銷量最高吧，最後到了多少？」

    「132萬冊，剛剛破了130萬的大關，多印了3萬冊。」

    章守仁嘆了口氣，「當時估算得過於樂觀，得虧及時地停下來，要不然非得賠咯。」

    突然間，一片安靜。

    張仲鍔雖然當時戴罪在家，反省檢討，但也知道《十月》是為了能儘快地挽回《苦戀》風波的負面影響，整個編輯部非常浮躁。

    被《人生》的火爆場面沖昏了頭腦，才多印了這麼多，結果滯銷了，嚴重地打擊到眾人的積極性，直到《秋天的懷念》的橫空出世，才有所好轉。

    「我覺得老田的這個目標還是有希望的。」

    方言輕拍了下手，「只要我們能多多地挖掘好作者、好作品。」

    「就是，咱們《十月》可是有岩子啊！」

    田增翔笑着和他勾肩搭背。

    「不是我，是我們。」

    方言掃了一圈，目光一一從張仲鍔、章守仁、田增翔他們的臉上划過。

    我要一步一步，一步一步，把《十月》抬到更高的高度！一筆閣 www.pinbige.com