從1979開始的文藝時代 第22章 在編輯部的第一天

    1月21日，周日。

    上班第一天，方言搭乘公交，來到西長安大街7號，跟門房秦大爺打了個照面。

    王潔帶着他辦理入職手續，以後就跟她一樣都是助理編輯，給各小組的編輯打下手。

    回到編輯部，平常空空蕩蕩，但現在，除了李清泉不在，全員到場，歡迎新同事。

    「從這一刻起，方言就是我們《燕京文藝》的一份子了，也是我們文化戰線上的同志和戰友，今後互相學習，互相幫忙……」

    王朦話音落下，輪到方言的入職發言。

    伴隨着一番慷慨激昂的話，掌聲響起。

    「啪啪啪。」

    周雁茹放下手，慈眉善目地叮囑他，「以後，你就在小王對面這桌辦公，具體做什麼、怎麼做，可以問小王，也可以請教我們。」

    方言點頭，「我會的，周老師。」

    「不用急着投入工作，把桌子先收拾收拾。」周雁茹看向王潔，「小王，你幫幫他。」

    「好嘞，師父！」

    王潔滿口答應了下來。

    入職歡迎會一結束，方言在王潔的指引下，打來了水，擰乾抹布，邊擦桌子，邊問：

    「怎麼一直沒看到李老？」

    「李老調職了，現在的主編是王老師。」

    王潔壓低聲音說。

    方言詫異道：「調職？」

    「對啊。」

    王潔直截了當地說年前的時候，李清泉收到了丁鈴的委託，文學講習所恢復辦學了，請他過去當所長，全權負責籌備、招生等工作。

    「文學講習所？」

    方言感覺到陌生。

    「文學講習所是在建國第二年創辦的。」

    背後，傳來了李悅的聲音，「丁鈴先生是第一任所長，可惜只辦了4期就停辦了。」

    「對，去年的文代會上提過，以目前文壇的新形勢，迫切需要培養文學新生力量，壯大文學隊伍，文學講習所的招生是勢在必行。」

    黃忠國也給方言這個「文壇新秀」科普。

    「據說這一期的招生傾向於這幾年脫穎而出的中青年作家，岩子，你很有希望啊。」

    李悅把眼睛眯成一條縫。

    「我？」

    方言一怔。

    「沒錯，你的《牧馬人》和《黃土高坡》，不管是在讀者，還是在文學界，反響都很熱烈，尤其是你打響了『反思文學』的第一槍，如果是我負責招生，我肯定要招你。」

    黃忠國把報紙疊了起來。

    「那就謝謝您嘞！」

    方言付之一笑，沒有下文。

    這副不以物喜的樣子，讓李悅等人倍感意外，本以為會激動興奮，追問到底，沒想到這麼踏踏實實，心裏對他的評價又高了幾分。

    「不要想那麼多，擦桌子！擦桌子！」

    王潔雙手叉腰道。

    方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好東西，就見王潔捧着一摞來信，手把手地傳授道：

    「處理來稿的分寸，一定要拿捏好。」

    「像我們編輯部就規定，打印稿不退，手寫稿是要退的……最多的工作呢，就是審核讀者來信了，我們要把需要刊登的讀者來信挑錯別字、修改不夠通順的語句……」

    「明白了。」

    方言慢慢地熟悉工作。

    沒有想像中的難，但也沒有那麼容易。

    比如糾正錯別字，現在的簡體字跟之後的不一樣，分為「一簡字」和「二簡字」，也就是第一批、第二批簡體字，特別是二簡字。

    沒學過的人，基本都認不出來。

    「雞蛋」竟然可以寫成「雞旦」，「福迠」就是「福、建」，而「歺廳」，也就是「餐廳」。

    就連「桔子」，也是「橘子」的二簡字。

    方言的工作之一，就是把這些二簡字統統揪出來，全部糾正回一簡字。

    好在官方認為二簡字有很大不妥，官媒和教科書已經停止使用了，文學期刊也在逐步落實，只有一些讀者、作者來信里還有二簡字。

    「就先到了這裏吧，伱學得挺快啊。」

    王潔整理零散的信件。

    方言調侃道：「那是小王老師教得好。」

    「哼，雖然你沒有像師父教我那時候學的那麼快，不過也很接近了，下次繼續努力。」

    王潔故作老成地誇獎了幾句。

    「呦，如今小王也成師父啦，不錯不錯，確實有當年幾分周老師的樣子。」

    「你不說我還真沒注意到，確實像，不過我怎麼記得當時周老師教小王的時候，那個頭疼的，還有小王，一天到晚抱着字典啃……」

    在李越和黃忠國一唱一和地拆台下，王潔滿臉通紅，羞得跺腳：「李老師！黃老師！」

    「你們吶，就會欺負小王。」

    季秀英寵溺地看着王潔，「都別鬧了，馬上到飯點了。」然後轉向方言，「岩子，小王有沒有跟你說，每人每月都有1塊錢的飯補？」

    「說了。」

    方言從抽屜里拿出飯缸子。

    臨近開飯，眾人洗好飯盒，剛到食堂，早已人山人海，兩個窗口前，大排長龍。

    男的女的全一個動作，手臂高揚，飯盒前伸，盒裏裝着菜票，一齊往小窗口裏遞。

    廚師大概也分不出張三李四，接過一個飯盒，把菜票倒在一個笸籮里，然後舀上一勺子菜，就打發走一個，也不抖勺。

    趁着排隊的工夫，王潔接着教道：

    「還有很重要的一點，千萬不要隨便給作者提意見，指出不足的時候切忌太具體。」

    「為什麼？」

    方言好奇不已。

    「因為這樣會讓作者以為，只要照意見修改，小說就可以發表啦，比如我有一次……」

    王潔說自己在周雁茹的指導下，給一篇中篇小說手寫稿寫退稿意見，洋洋灑灑上千字。

    一條條詳細指出了哪些地方寫得不足，然後蓋上編輯部的章寄走了，結果沒想到——

    幾個月之後，作者寄回了稿件。

    「我當時收到都驚呆了，真的逐條按照我提的意見修改了，信的末尾問我這樣是不是就能發表了？」她語氣裏帶着一絲難以置信。

    「你發表了嗎？」

    方言越來越感興趣。

    「發不發表，又不是我說了算的。」

    王潔撇撇嘴，「我給師父和季老師看，她們說改是改了，但質量還是不行，出不了。」

    「然後呢？」

    「李老師教了我一招，給作者回信說不適合在我社發表，請另投他處，這樣，對方就死心了，我就按這一招兒處理，果然再也沒有遇到過修改後又寄回的，你以後也要這麼做。」

    「長痛不如短痛？」

    「就是這個意思！」

    王潔眼一亮，「不過這招對郵寄來的稿子好使，上門來投稿的就比較難搞定了。」

    方言問：「還能上門投稿？」

    「對啊，不過就怕遇到難纏的作者。」

    「怎麼說？」

    「你沒見過，你不知道，有些搞文學創作的特別敏感，一句不經意說出的話，很有可能會傷到他們。」王潔無奈道，「除非遇到死活不肯走的，我們一般說話很委婉，在《燕京文藝》發表不了，都會推薦他去別的出版社。」

    「學到了。」

    「不過這一招有時也不靈，好幾次我遇到的作者都說，『我剛去了人民文學、當代，它們的編輯都讓我到你們這裏來『。」

    「哈哈哈～」

    兩人相視一笑，笑聲引起其他人的注意。

    方言收斂笑容，突然想到跟陸遙約好的稿子，也不知道《驚心動魄的一幕》改好了嗎？

    又或者，已經郵到《燕京文藝》了？

    ：