從1979開始的文藝時代 第3章 燕京文藝

    「燕京站到了！燕京站到了！」

    不用列車員多喊，車廂門口已經排了長長的隊伍等待下車，方言背着軍綠色的行李包，這是他到陝北插隊時從家裏帶的包，裏面裝的是他的換洗衣服和書，沒有其餘的東西。

    在火車站，跟陸遙等人揮手告別。

    第四屆文代會要持續半個月，所有人都拿不準有沒有機會一塊回陝北，只能相約11月16日閉幕式結束，如果方言還留在燕京，而且完成改稿，就結伴同行。

    「回頭見，小方！」

    「回頭見！」

    目送他們一行人離開，方言扛着行李包，並沒有馬上回家，而是搭上10路公交車，先去了西長安大街7號，也就是《燕京文藝》所在。

    原本蟄居在霞公府街的一棟大雜院，但在60年代，隨着燕京文聯一同搬到挨着電報大樓喇叭下面的這方城隅，編輯部就在一幢不起眼的小樓里，外牆泛黃，樓道逼仄。

    誰能想到燕京乃至華夏的文學重要陣地之一，就在這裏！

    三拐四轉，方言總算看到掛着「燕京文藝」牌子的辦公室，大門緊閉，伸手敲了敲。

    「請進。」

    「你好，是周雁茹老師讓我來改稿的。」

    推門而入，映入眼帘的是一株長勢很好的萬年青，方言東張西望，打量整個屋子的格局，除了正對盆栽的桌子是空的，其餘的4張都坐着人，一道道目光不約而同地投來。

    「呀，你就是方言吧！」

    順着聲音的方向看去，一個穿着黃色的確良的年輕女人，雙手套着碎花袖套，笑着從滿堆稿件的辦公桌上站起來。

    「你是周老師？」方言驚異道。

    「啊，我不是，我叫王潔。」

    王潔洋溢着熱情，「是你的初審編輯，你的《黃土高坡》和《牧馬人》就是我從自由來稿里發現，然後交給師父審稿。」

    「原來是這樣，真的太謝謝你。」

    方言抱以真誠的感激。

    要是沒有她，估計就沒有回京的機會。

    「不用，不用。」

    王潔羞地連連擺手，「真沒想到伱這麼快就到了，本來以為還要過幾天呢。」

    「我剛到燕京，就直奔這兒。」

    方言咧着嘴輕笑。

    「東西先放我這裏。」

    王潔摘下袖套，「我帶你去見師父。」

    方言放下行李包，跟在王潔的身後，在眾目睽睽之下，進入編輯部主任的小房間。

    就見一個黑髮里夾雜着不少白髮的老婦人放下正在終審的稿件，站了起來，笑着往搪瓷杯里倒上水。

    「你就是方言吧？」

    「周老師，您好。」

    「來，小伙子，喝點水。」

    周雁茹把杯子遞了過去。

    方言道了聲謝，坐了下來。

    「沒想到你這麼年輕。」

    看着周雁茹和方言寒暄起來，王潔坐在一旁，直直地盯着這個禮貌卻毫不怯場的男人。

    跟以往見到的青年作家完全不一樣，沒有半分緊張拘束，舉手投足都透着一股從容。

    周雁茹拉開抽屜，拿出他寫的兩篇小說手稿，「這篇《黃土高坡》，除了些錯字，沒什麼要改的，可以直接發表，倒是這篇《牧馬人》，我很好奇你是怎麼想到這樣的故事？」

    來了，來了！

    就像兇手殺人都有作案動機，作家寫作也有個動機或者靈感，總不可能說自己是抄的。

    方言把準備好的說辭抖落而出：「說起來也是湊巧，我們知青點有個知青，剛好有海外關係，借着這一層，過繼給親戚當兒子，成功出了國，我們這些剩下的知青就討論這事。」

    接着喝了口水，「如果換成我們是他，到底是走是留？會不會做出同樣的選擇呢？」

    「結果呢！」

    不等周雁茹發問，王潔已經迫不及待。

    方言回答道：「大部分的都選擇跟着海外親戚出國，當然，也有少部分選擇留下來。」

    「所以你才在結尾這麼寫許靈均。」

    周雁茹恍然大悟道。

    「也許這就是現實。」

    方言嘆了口氣。

    「你是哪一部分的？」

    周雁茹笑眯眯地盯着他看。

    「我會留下來。」

    方言道：「雖然可能做出不了什麼貢獻，只有一腔熱血，但如果能把這一腔熱血撒在這華夏山山水水，我也就無怨無悔。」

    「對，這篇《牧馬人》就該這麼寫！」

    周雁茹輕拍了下桌子。

    王潔眨了眨眼，左看看，右看看，就見方言翻起自己的手稿，結尾處寫着周雁茹的修改意見，兩人耐心地討論，聊得十分融洽。

    於是規規矩矩地旁聽，默默給他們添水。

    周雁茹道：「這次改稿其實不用太大的變動，就是結尾有點灰暗，得改得光明一點。」

    方言樂呵呵地說：「只要能發表，我可以從頭到尾都改得光明。」

    「噗嗤！」

    王潔忍不住發笑，立刻捂上嘴。

    周雁茹搖頭失笑道：「不用，就結尾。」

    「現在就改嗎？」方言追問。

    「不用這麼着急，我們給你安排好了招待所，你先把行李放好，再回到這裏改稿。」

    周雁茹笑道：「小王，你帶他去吧。」

    「那個、住宿費是我出嗎？」

    方言想到住宿自費的話，不如乾脆回家。

    「怎麼可能讓你出。」

    王潔扶了扶眼鏡，「放心吧，住宿費我們出，還有你來回的火車票，也可以報銷。」

    「那敢情好。」

    方言內心鬆了口氣，跟着王潔離開。

    但當經過唯一空着的桌子時，王潔突然停下腳步，悄聲說：「這裏暫時沒人，你這些天改稿子，就在這裏改。」

    「沒人？」

    方言看了眼正對王潔位置的空桌。

    「對啊，這個位子是留給合同工的。」

    王潔回答：「我們才復刊沒多久，編輯部現在人員可緊張啦，不像人文社那麼富裕。」

    方言眼前一亮，盯着桌子，看了又看。

    招工不就有了嘛！

    可不要拿計劃內臨時工不當指標！

    到招待所的一路上，通過跟王潔閒聊，旁敲側擊出《燕京文藝》臨時工的招工要求，方言眯了眯眼，盤算要不要改變原先的計劃。

    剛把一切都安頓好，就迫不及待地回去。

    「你不用這麼着急。」

    王潔笑說：「你可以先休息一天，明天再開始改，改完以後也不用馬上離開，難得有這個機會，就在燕京多呆幾天，多玩幾天。」

    「真噠？」

    方言倍感意外，本來想改稿的時候故意磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，在燕京多逗留幾天。

    合着根本不用！

    「當然。」

    王潔說不僅包這段時間的住宿費，而且每天還給他發2塊錢的補貼，當然不是人人都有這種待遇，除了成名已久的老作家，只有被認定有寫作天賦的新秀，才值得長期發展。

    只有這樣，才能保證穩定地給雜誌社供稿。

    「原來是這樣啊。」

    方言心裏又驚又喜，表面雲淡風輕，「那我更要早點改好了，這樣就能多玩幾天。」

    眼神無比堅定，「何況我在路上就一直在構思，已經有了個輪廓，剛剛跟周老師這麼一聊，靈感好像來了，我得趕緊寫下來。」

    「呀，怎麼不早說！」

    王潔急道：「我們馬上回去！」

    兩人坐上公交車，匆匆回到小樓。

    「呦，小王回來了。」

    此時的辦公室里，短髮黑衣的中年大媽正在打掃衛生，看到他們，停下手上的活兒。

    「這位是季秀英老師，小說組的副組長。」

    「這是李悅老師，負責詩歌組。」

    「這是黃忠國老師，負責散文組。」

    既然改稿期間要呆在這裏，自然要跟編輯部的人認識，在王潔的介紹下，方言跟他們一一打招呼，彼此之間，客客氣氣。

    「剛來就改稿啊，小方可真勤快。」

    季秀英誇了一嘴。

    「嘿嘿，可不是嘛。」

    王潔卻像防賊似的，讓方言坐在自己對面的空桌，遞上紙和筆，「呶，寫吧，到飯點的時候，我帶你去食堂。」

    「好。」

    方言點了下頭，把目光落在空白的草稿紙上，手裏轉動着圓珠筆，陷入思考之中。

    《牧馬人》的結尾，自己早就打好腹稿。

    但到底要不要一次性寫好，才驚四座呢？

    ：