好萊塢的億萬富豪 第四百零一章 Talk of the Town

    「曾經有光明的前路，卻中途迷失了自我。

    曾經有顆良善之心，卻無法抵禦罪惡的侵蝕。

    如今我徹夜難眠，黑暗是如此令人難以抗拒。

    如今我無以為繼，需要一股力量推動我前進」

    Mad City音樂節進行到第二天，荷蘭國寶級電音製作人，漸進浩室的旗幟人物尼基-羅梅羅以一首勾起無數人美好回憶的經典單曲《Toulouse》謝幕退場後，人予管理目前最值得稱道的兩大柱石之一，來自英格蘭的流行電子歌姬艾麗-古爾丁，身穿一襲造型華麗的湯姆-福特鈷藍色蛇紋亮片長袖晚禮服，款款登上了舞台。

    由荷里活山、曼哈頓中心區、布魯克林街道和康普頓社區景觀組成的實景矩陣，在落日暉光中被Mad City世界級的舞美團隊，用極具賽博朋克觀感的色彩調盤暈染了一番。遠端的摩天大樓由#29132e濃郁的暗夜紫羅蘭色籠罩，遍佈硬件結構的霓虹燈光浮現出#b7c1de薄霧般的灰白與淡藍質感，而盤旋在艾麗-古爾丁以及伴奏樂隊頭頂的探照燈，則帶着#85ebd9那股明亮而清新的海洋青綠。

    電腦程序里用來定義色彩的十六進制編碼，此刻成為了在全場七萬名觀眾眼前徐徐鋪開的海市蜃樓。由2016躍進至2046，屬於未來的敵托邦，正是艾麗-古爾丁演唱其原創作品時，最為適宜的視覺背景。

    10月12日剛剛在珀斯結束一輪澳洲巡演的艾麗-古爾丁依然保持着對現場表演的敏銳觸感，長達兩周的休憩，也讓她的聲帶恢復到了最佳狀態。對於艾麗這種聲線天生就高亢單薄，氣聲與顫音相較尋常歌手更多且更不易控制的輕抒情女中高音來說，她的身體對高強度演出的準備程度，會直接影響到整場表演帶給觀眾的體驗。

    「你向我展示的那道希望之光，讓我不再麻木不仁。

    你在我孤立無援的絕望之際，向我伸出了援手。

    我暗自告訴自己，必須要堅強起來。

    夢想黑暗被完全驅散的那天。

    因為那些光芒一直在召喚我，

    召喚我踏上回家的道路」

    於2009年錄製，2010年2月26日由寶麗多唱片發行的首張個人錄音室專輯《Lights》，是世界與艾麗-古爾丁的第一次親密接觸。混合濃郁民謠元素的合成器流行電子，在零零年代的尾聲和一零年代的啟幕時刻出現，就像一股讓人精神一振的新風，刮過樂迷的耳膜。英國專輯榜首周便以36854張的銷量空降榜首，迅速奠定了艾麗-古爾丁作為合成器電子的復興者與新時代流行電子樂的開拓者，在英倫流行樂壇的地位。

    相較之下，專輯裏的這首同名單曲，命運就要顯得坎坷得多——它沒有入選標準版的曲目表，是在專輯大賣，寶麗多於各個市場加賣《Bright Lights》豪華版後才作為附贈曲目正式發行。不僅如此，《Lights》這支單曲，是一首不折不扣的「sleeper hit」，即在發行初期成績平平無奇，但最終卻跑出強勢的長尾，以黑馬之姿獲得意外成功的作品。

    在美國，《Lights》於2011年8月20日才首次登上公告牌Hot 100單曲榜，排名也是不太引人關注的第85位。接下來，它花了整整十九周，才攀升到第40名的位置，是繼諾拉-瓊斯的《Don''t Know Why》和KT Tunstall的《Suddenly I See》之後，女性歌手進入榜單前四十名速度第三慢的單曲。而在入榜第29周，這首歌創造了公告牌單曲榜的歷史，成為了有史以來進入榜單前五的作品中，上升速度最慢的音樂，沒有之一。到了第33周，《Lights》更是一鼓作氣衝到了亞軍的位置，遠超第三名Flo Rida《Whistle》的數據表現，僅比卡莉-蕾-傑普森橫掃社交網絡的神曲《Call Me Maybe》差一點點。

    醜小鴨變黑天鵝的童話，是艾麗-古爾丁在荷里活這片廣袤天地辛勤拼搏的最佳註腳。從唱腔怪異，無人問津的英國小姑娘，蛻變成2016年科切拉音樂節的頭牌嘉賓，這種由黑暗深谷奔赴光明之巔的勵志主題，正是《Lights》一曲的動人之處。

    與卡爾文-哈里斯的合作單曲《I Need Your Love》也許在歐陸大殺四方，風靡2013年全球的電子音樂節。幫電影《五十度灰》獻唱的主題曲《Love Me Like You Do》噱頭與討論度更高，編曲也更加主流，是所有商業電台去年的最愛這兩首熱單，代表了艾麗-古爾丁在不同音樂領域和風格流派中的最佳商業成績。不過，循着它們，人們雖然能輕易地理清艾麗的職業生涯發展軌跡，但卻無法勾勒出艾麗-古爾丁在美國聽眾心目中，最讓他們印象深刻的形象。

    能做到這一點的，只有《Lights》。

    所以，跟在其他地區把《Lights》放在安可部分，或者乾脆直接不排進歌單的做法不同，這次登上Mad City音樂節，艾麗-古爾丁直接把這首歌放在了開場環節。

    「''Cause they''re calling， calling， calling me home，

    Calling， calling， calling home

    You show the lights that stop me， turn to stone，

    You shine it when I''m alone」

    賽博都市的妖冶光芒下，艾麗-古爾丁擯棄了在今年四月的科切拉音樂節上，用原聲樂器呈現這首作品的形式。她最忠實地還原了《Lights》這首歌乾淨清爽，充滿活力，幾乎沒有失真效果的合成器流行質感。唱詩班式空靈聖潔的嗓音，在四四拍的浩室鼓點裏翻騰。

    耳熟能詳的GmFECm7和弦演進中，拉斯維加斯節日慶典場地內的逾七萬名觀眾，回想起了四年前的這個時候，第一次在電台里聽見艾麗-古爾丁，第一次為她的流行電子民謠而傾倒的瞬間。

    「在艾麗和拉娜這件事情上面，你做得非常出色，韓先生。」

    通常來說，泰勒-斯威夫特不會在好友表演的時候，與其他人交頭接耳。作為一名職業歌手，她知道自己應該怎樣做，才能給予舞台上的表演者最真摯的尊重——那就是隨着她們的旋律盡情舞動，用自然分泌的多巴胺，向這些歷經千難萬險，在音樂工業里殺出一條血路的音樂創作者們致敬。不管在格萊美的斯台普斯球館，還是VMA的無線電城音樂廳，泰勒都是聽得最專注、最投入，享受得最誇張、最毫無保留的那一個。

    但今天不同。

    與她同樣身處卡座區，在艾麗-古爾丁登台之後依然不住交頭接耳，用各種方式沖她試探甚至示威的卡戴珊家族成員，讓泰勒沒有辦法像往常那樣跟好閨蜜們縱情享樂。舞池裏那些不斷向她投來的好奇目光，甚至是醉醺醺的嘯叫，也讓一向落落大方的泰勒，有了一點不適之感。雖然四周圍滿了安保人員——有她自己的，也有Mad City的安保團隊主動提供給重要賓客的——但如尖刺般惱人的覬覦和竊竊私語，依舊能穿過堅固的物理防線，向她直撲而來。

    現在是萬聖節，距離今年盛夏沸沸揚揚的獵蛇運動，只過去了約莫三個月時間而已。塵埃尚未落定，在大多數人的心中，泰勒-斯威夫特仍然是那個當面一套背後一套，出爾反爾，心思狡詐且深沉的蛇蠍妖女。

    And that realization， can kill a girl like her。

    但泰勒不想表現得太過消極低落，畢竟，就像卡莉-克勞斯所說的那樣，她今天之所以選擇來到拉斯維加斯參加音樂節，其實也是故意想讓大眾和媒體看見她與卡戴珊們出現在同一場合，隱晦含蓄地向所有人表示，她沒有被之前的負面輿論所擊垮，而是走上了自我療愈的道路，甚至已經初見成效，可以無畏無懼地出現在施暴者面前了。

    正式場合顯得太過刻意，各項頒獎典禮的紅毯人頭攢動，只要是重要的荷里活明星都會蒞臨現場，起不到專門釋放信號的作用，而且，今年11月的全美音樂獎和明年2月的格萊美頒獎典禮上，她沒有新作品要參與評選，在這種情況下做通稿只會顯得刻意，坐實了她浮誇、虛假，喜歡動用一切公關手段洗白的糟糕形象。

    於是，各界名流趨之若鶩，讓拉斯維加斯客房訂到爆滿的Mad City音樂節，便成為了最適宜泰勒露面的選擇。跟閨蜜團一起來看音樂節，恰好撞見陪坎耶-維斯特來演出的卡戴珊家族，不顯刻意，更不卑不亢。

    對於目前處於全面守勢的她來說，能夠通過這種方式在細微之處扳回一城，已經是值得慶幸的勝利了。因此，在接到卡莉的電話之後，泰勒略作思索，也跟團隊成員就得失利弊謹慎商討了一番後，最終拍板決定隻身赴會。

    不帶團隊，把隨行安保人員的數量也精簡到最少，以「普通女孩到拉斯維加斯與好朋友會面，盡情享受度假生活」為敘事主題，把「泰勒沒事，她會保持堅強，變得更好」的信息，通過社交媒體傳遞給全世界。

    因此，雖然沒有延續她在音樂性集會上一以貫之的，載歌載舞，搶盡風頭的表現，出現在現場七萬人視線與鏡頭前的泰勒-斯威夫特，依舊顯得妝容精緻，神采飛揚。她故意讓自己站在欄杆邊緣，觀眾和卡座區賓客們透過安保人牆可以隱約看到的位置，並且讓整幅畫面看上去儘可能喧譁、熱鬧，甚至用盛大一詞來形容也不為過。

    她的右手邊站着最好的閨蜜卡莉-克勞斯，左手邊則是最近人氣高漲，風頭正盛的超新星麥迪遜-比爾。向兩側延伸，卡拉-迪瓦伊、拉娜-德爾雷、瑪格特-羅比、麥莉-塞勒斯，甚至還有萊昂納爾-里奇一眾令人側目的荷里活名流，如十二使徒般一字排開，讓位於畫面正中央的泰勒-斯威夫特，有了一種眾星捧月之感，仿若兩千年前那位同樣遭受世人非議和誤解，被人迫害的彌賽亞。

    有趣的是，與《最後的晚餐》構圖大差不差，這時的泰勒-斯威夫特，也正偏過腦袋，帶着優雅恬靜的微笑，與左側的麥迪遜-比爾交談着。

    更準確地說，這是從舞池仰視卡座區的普通樂迷眼裏看到的景象。對於站在一號卡座，帶着不加掩飾的好奇和興奮向這邊眺望的麥肯錫-瓊斯來說，她能很清楚地看到，在泰勒-斯威夫特和麥迪遜-比爾之後，還站着一個故意遠離公眾視線的年輕亞裔男人。

    那個溫柔又好心，幫助她昨天跟偶像霍爾希搭上話的Mad City音樂節創始人——韓易。

    他，才是此刻泰勒-斯威夫特真正的談話對象。

    「我不太明白你的意思，泰勒。這件事情，具體指的是什麼？」

    「我指的是，越過暫時無法撼動的唱片公司和版權發行公司，直接收購她們所在的藝人管理公司這一招。」泰勒-斯威夫特笑了笑，回應道，「你知道音樂人職業生涯的基石在哪裏，也知道音樂行業應該掌控的，真正有價值的資產是什麼，這一點，就已經超過了絕大多數所謂的業內專家了。有些人號稱在這個圈子裏混了幾十年，但卻連最基本的常識也沒有搞懂。」

    「就像你說的那樣，我以為這些東西，都只是常識而已。」

    韓易小口啜飲着杯中的可樂，看似漫不經心，實際上卻打起了十二萬分的精神，謹慎地應對着泰勒-斯威夫特的提問。

    他很清楚，一個管理約、經紀約、唱片約和發行約，四大合約皆有穩定合作對象，且基本上都是業內第一的巨星，絕不可能跟一個素未謀面的人，忽然展開這方面的話題。

    這不符合卡莉、芭芭拉，以及其他與泰勒打過交道的從業人士口中，她那滴水不漏，能令任何人都如沐春風，倍感親切，挑不出任何毛病的頂尖社交手腕。

    事出反常必有妖。

    「許多人以為唱片工業最堅實的基礎是版權，最底層的商業邏輯是對所有權的利用和變現，但他們忽略了任何作品產出的來源，都是音樂人本身。這個行業的建立，依靠的是鮮活的人，而不是已經譜好的曲目。」

    「沒錯。」

    「音樂工業的本質不是製造業，是服務業，而且這個服務，是雙向的。任何想要在這個行業立足的人都應該明白一個道理，我們所服務的不光是消費者，還有上游的供應商，即我們可愛的音樂人們。」韓易攤了攤手，笑道，「所以，我覺得這個行業里最有價值卻最被低估的業務領域，其實藝人管理。這就是為什麼我會選擇跟本-莫森合作」

    「收購。」泰勒輕聲糾正韓易的說法。

    「合作。」韓易堅持他的用詞，「因為我覺得，我不需要去完全擁有某個音樂人的版權，並且在未來的一百多年裏讓我的子孫後代依此而活。藝術的生命力在於創造新的藝術，音樂的生命里來自於譜寫新的篇章，只要我能幫助艾麗、拉娜，還有很多客戶名單里跟她們一樣優秀的新生代音樂人，持續不斷地創作出優秀的作品，那就已經完成了我進入這個行業的初衷。」

    目前為止，韓易還摸不准泰勒-斯威夫特的態度和立場，因此，他只有儘可能地用常理來揣度對方，推敲哪些話語能夠讓這位女歌手產生共鳴，拉近關係。

    泰勒-斯威夫特出生於1989年，要到今年十二月才會滿二十七歲，正是一位音樂人表達欲和創作能力剛剛步入巔峰的年齡段。歐美樂壇有個名詞，叫做「27 Club」，指由一群過世時全為27歲的偉大搖滾、藍調與流行樂音樂家，以及藝術家和演員所組成的「俱樂部」。吉米-亨德里克斯、詹妮斯-喬普林、科特-柯本、艾米-懷恩豪斯，都是這個俱樂部的成員。

    人們之所以會更加惋惜和懷念這些英年早逝的音樂人，究其根本，正是因為他們作為創作者最美好最高產的年華才剛剛展開，前途不可限量。因此，針對正處在人生這一階段的泰勒-斯威夫特，韓易自然是要大談「音樂的生命力」，談他對音樂人本身而不是音樂版權的關注，談論他如何殫精竭慮，搭建平台，成為藝人最默契的創作搭檔和商業夥伴。

    當然，如果談話對象換成處於半退休狀態，上一張原創錄音室專輯的發佈時間還在七年之前，目前已經在拉斯維加斯常駐演出的萊昂納爾-里奇，韓易的話術又會再變上一變。從「音樂的生命力」，變成「經典的延續性」。從「對新音樂的扶持」，轉為「對時代之聲的維護和再開發」。

    反正兩種敘述都沒什麼錯，畢竟它們都是韓易的瀚音樂在同時發力的賽道。

    「優秀的音樂人」聽到這裏，泰勒自然而親昵地將手搭在了比她矮整整一個頭的麥迪遜肩上，「比如我們的麥蒂，是嗎？」

    「She''s the best。」

    在外人面前，韓易從來不吝嗇對麥迪遜的讚揚。後者也確實是他來到這個新世界之後，最驕傲的作品。

    如果說瀚音樂旗下其他藝人的成功是遵循歷史發展規律的必然，那麼麥迪遜-比爾，就是他這隻重生的蝴蝶輕輕扇動翅膀，製造出的一場完美風暴。

    「麥蒂是瀚音樂所有理念的具象化體現。我們想要向樂迷們展示的一切，都通過她毫無保留地呈現了出來。」

    「我能看出來。」說到這裏，泰勒的嘴角更加上揚了幾分，「我也能看出來，你想要做的，不光是幫助她持續不斷地產出優秀作品而已。」

    「那還有什麼呢？」

    「麥蒂的管理約在你手上，經紀約在伱控股的UTA，唱片約在瀚音樂，發行約也在瀚音樂附屬的版權發行公司。」泰勒挑挑眉毛，一半調笑，一半認真地說道，「我想我們都很清楚，不管你是否願意承認，你的真實意圖，其實不光只是為優秀的音樂人們打造一個平台，而是為他們建立一座城市，一座可以自主運行的，完全不需要依賴外界生存的獨立城邦。」

    「我覺得這樣挺好的。」還沒等韓易作答，麥迪遜便率先發聲，為心上人辯護，「有一個足夠信任的人，能夠讓你放心地把演藝事業的所有方面一股腦地託付給他，自己只需要認真打磨好音樂方面的技藝就行，這難道不是一件好事嗎？至少在我看來，是一件大好事。」

    「For some，yes。」泰勒轉過腦袋，意味深長地看了一眼麥蒂，然後重新將視線轉回到韓易身上，「不過，從傳統意義上來說，能夠讓音樂人放下心來，把360度的權益都交給對方，簽署全約的公司，好像整個世界上，也就那麼三個而已。」

    「你是說」韓易接過話頭，「環球、索尼，和華納。」

    泰勒沒有作聲，只是用笑容向對方示意。

    「明白了。」韓易微微頷首，停頓了數秒，才跟着說出下半句話，「但沒人規定過能夠完成這件事的公司數量，不是嗎？現在是三個，但未來可能是四個。」

    「所以這才是你的計劃。」泰勒拖長聲調，一幅恍然大悟的模樣，「環球、索尼、華納還有瀚。72%劃成四塊，對嗎？」

    「我從來沒有想過要成為它們中的一員。」韓易擺擺手，態度謙遜地笑了笑，「我唯一想做的是為音樂家提供另一種選擇。一種他們能夠大膽追求，而不必擔心自己職業生涯被終止的選擇。」

    「你沒必要給你的計劃包裹上糖衣，易。我不是被任何人派來的。你知道，如果不是因為卡莉的緣故，我根本就不會出現這裏。我只是好奇，想知道那些在我耳邊流傳的謠言，以及煙霧背後的真相。畢竟這個真相，也關係到我的朋友們甚至不是朋友的人們，未來的生存與福祉。」

    「什麼謠言？」韓易輕輕蹙起眉頭。

    「你是故意裝作不知道，還是真的不知道？」

    泰勒抿了一口她最愛的法式金髮女郎雞尾酒，砸了咂嘴，悠悠說道。

    「You are the talk of the townfor months now。」

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com