文章,越簡單明了越好。一篇好的文章,沒有故作高深的賣弄;沒有華麗辭藻的堆砌;更不會有無病呻吟的造作。一篇好的文章,會給人一種賞心悅目的愉悅。
好的文章,就像六月三伏里,一瓶冰鎮過的飲料,讓你由內而外發出一種顫慄的滿足:好的文章,就像寒冬臘月里的燒刀子,一口下去讓你渾身發熱,恨不能大吼幾聲以示敬意。
好的文章,意境悠遠。你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。卞之琳用區區三、四十個字,就給我們勾勒出一副旅人在橋上看風景,卻不小心成為了別人眼中風景的畫面。
再發揮一下我們的想像:夕陽西下,被夕陽拖着長長影子的旅人,滿臉疲憊的站在橋上,思念着遠方的愛人。想到馬上就要見到自己日思夜想的人兒,他的臉上充滿了發自內心的微笑。而旅人站在橋上寂寥的樣子,被站在窗前的你看到了,你也莫名的感到一種流淚的衝動。
夕陽、大橋、旅人、寂寥的影子。這幾種因素摻和在一起,就是一部小說的絕佳的主題,也是一副優美的山水畫。