1979黃金時代 第8章 人生的路啊2

    次日一大早，陳奇又翹班了。

    從門框胡同出發，順着中軸線一路往北，過故宮、北海、什剎海，一直跑到了HD區。又是電閃雷鳴，路人看他蹬二八大槓的樣子都心疼，誰家自行車捨得這麼騎？

    陳奇冷哼！別人捨不得的車子，我站起來蹬！

    我不僅站起來，我還會掏襠！

    何謂掏襠？小孩子騎自行車，人小腿短，掏~~~着騎。

    路程不近，全程12公里左右，到了北三環薊門橋，北電和北影廠都在這塊。這片也是高校匯聚之地，北郵、北師範、北航都在附近，再過去就是知春路了，誒，姚司令戰鬥過的地方！

    這是北影廠的第三個廠址，也是最熟悉的一個，建築都是蘇聯風格，門口立着廠標塑像——三個工農兵。

    再過20年，會有個叫王寶強的傢伙在這裏蹲點

    他停好車子，走到門口的傳達室，敲敲窗戶，喚道：「大爺您好！」

    「你找誰？」老頭問。

    「我來投稿的，我家在南城，合計自己送過來能快點，就別麻煩郵遞員同志了。」

    「」

    老頭接過牛皮紙袋瞅了瞅，沒什麼表情，這種事很常見，他剛想隨手放下，誰知那小子又遞過半盒香煙，嬉皮笑臉道：「大爺您抽煙，麻煩您了啊！」

    「嗯，放着吧！」

    這煙叫大前門，3毛2一盒，是他老爹陳建軍的私藏，被他給偷了來。

    大前門算中檔煙了，這時候中華煙分大小，大中華7毛2一盒，小中華6毛2一盒，一般用於特供。天津還有個牌子叫恆大，沒錯，恆大，也是3毛2一盒。

    老頭挺實惠，拿煙辦事。

    抬手拽過一個小黑板，當頭刷刷寫了一行字：文學部《電影創作》有投稿！

    「謝謝您嘞！」

    陳奇蹬上車子閃人，又一溜煙跑到了《中國青年報》報社，把那篇「人生的路啊」投了過去。他沒給《人民x報》，《人民x報》不一定登這種文章，青年報卻一定登，因為對口。

    《中國青年報》現在發行量200萬份，是國內發行量最大的報紙。

    總之，他一上午都在送稿子，快中午的時候才完事，他順着中軸線慢慢往回騎，在教員紀念堂前面停了下來。

    1977年9月9日，紀念堂落成並對外開放。

    他上輩子是1998年第一次來京城，記得這麼清楚，因為正趕上世界盃。當時跟着家人來玩，來過紀念堂，他知道裏面的佈局：

    前廳是教員的坐像，後廳是水晶棺。

    這裏好像每時每刻都排着長隊，不少人是外地出差的第一次來到紀念堂，神情悲慟，還穿着黑衣——畢竟他才走了3年。

    「」

    陳奇在外面望了一會，沒有進去。

    隨後才回了茶攤，嬉皮笑臉的跟大家抱歉，說肚子疼云云，大家也沒當回事，昨天他已經一戰成名。

    王大媽那邊還沒消息，不知是真溝通還是假溝通，還是正在研究呢，反正他稿子投出去了。

    中青報。

    該報1951年創刊，一度停辦，1978年復刊，是共青團中央的機關報，以青年為主要讀者，教員給題的報名，很具影響力。

    最近全報上下喜氣洋洋。

    因為他們有眼光有魄力的找到了一部人道洪流時的「禁書」，叫《第二次握手》，將其縮編成6萬字，每天以四分之一版面的篇幅連載。

    一時間洛陽紙貴，各單位的人每天翹首盼望，售報點排起了長龍，瘋狂的讀者甚至擠破了上海一家郵局的玻璃。

    這部小說寫了領袖、知識分子、愛情、海外關係，在那個年代是大忌，作者一度被宣判死刑，還好他命大，在執行之前，十一屆三中全會召開了。

    後來這部小說印成書發行，賣了400多萬冊，這個紀錄保持了很多年。

    「小李，你拿的什麼？」

    「讀者來信啊！」

    「又是一麻袋？」

    「何止啊！」

    編輯部里，年輕編輯把滿滿一麻袋信件放地上，抹身出去，又扛進來兩麻袋，氣喘吁吁道：「我可不幹了，我是編輯，不是力巴！」

    「說明我們的讀者熱情嘛！」

    「就是，連報紙發行量都漲了不少。」

    提起這個，大家都深感驕傲，全國第一的發行量，誰不服？

    「不過《第二次握手》馬上就連載完了，有什麼新焦點麼？」

    「知青合作社怎麼樣？現在最熱的話題。」

    「可以做，但我看了好多文章，太乾巴了，不要弄成政府資料一樣，大家喜歡看生動、真誠的東西。」

    「我這倒有一個」

    一位老編輯忽然站起身，手裏拿着一封信，道：「今天送來的，你們傳閱一下。」

    「我看看！」

    年輕編輯先接過來，一瞧標題《人生的路啊，怎麼越走越窄》。

    「喲，抒情文！」

    他來了興致，在風聲鶴唳的年代，哪敢公開抒情啊？所以大家都憋了許久，好不容易漏了一個口子，自然洶湧宣洩，自己宣洩，也愛看別人宣洩。

    「我今年19歲，應該說才剛剛走向生活，可我卻覺得無比疲憊，似乎已走到了盡頭。

    小時候，我就聽人講《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》，雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不着覺。

    我還把保爾關於人生意義的那段著名的話：『當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧』工工整整地抄在日記本上的第一頁。

    日記本記完了，我又把它抄在第二個本上。

    這段話曾給了我多少鼓勵呀！

    後來人道洪流，省略

    回城後，我被分配在一家街道集體合作社裏，和十二個同伴一起在前門擺茶攤，賣茶水，開始了自食其力的生活。

    我存在着對真善美的嚮往，但我失望了。

    社會的偏見讓我們的小茶攤舉步維艱，開張第一天，我們忍着羞怯和陌生努力工作，卻遭到了一些塑料廠的職工無故譏諷，嘲笑，說我們是盲流，是監獄出來的，還對我們唱『阿巴拉古』

    一個女孩子被氣哭，但無可奈何。

    我們其實知道，他們說得是真的，我們心裏也是自卑的，我們比不上那些國營單位，也不求有多麼優厚的待遇，能靠勞動生活已經很滿足了。

    但來自內心的痛苦與迷茫每天都在增加，讓我們難以承受。

    我常常在想，人活着是為了什麼呢？

    為了崇高的信念？為了實現自我價值？

    那些好像離我太遙遠了。

    有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀。

    人生的路啊，怎麼好像越走越窄呢？

    但我仍然有力量要走下去

    我現在可能講不出人生的意義是什麼？但以我自己的經驗，我覺得建立一個內心的精神家園非常重要，它能像太陽一樣發光，照耀自己最灰暗的地方。

    它可以是文學、繪畫、詩歌、音樂，甚至是木工、裁縫、釣魚等等，只要它是獨屬於我們的一片天地，並且我們完全熱愛它，它就會給予我們力量。

    我從小喜歡文學，它便是照耀我的陽光。

    編輯同志，我給你們寫了這封信，並不是打算從你們那裏得到什麼良方妙藥。而是願意讓全國的青年看到，我相信我們的心是相通的。

    希望與無數處於迷茫與困惑中的青年共勉，希望大家都能掙脫暫時的逆境，面朝大海，春暖花開！」

    「」

    這封信在編輯部里傳閱，每個人看完都輕輕嘆息，文筆樸實，情感深切，抒發了作者的思鄉之情，啊呸！抒發了作者的迷茫心境與前行的力量。

    寫的非常真誠，嗯，真誠。

    「怎麼樣？」

    「好啊，絕對能引起共鳴。」

    「不說在前門擺茶攤麼哎哎，告訴記者，趕緊去採訪！明天我要見報！！」

    （感謝花碧楦、雨仙齊天的盟主）一筆閣 www.pinbige.com