在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 謝安 風流絕

    今天，上虞的東山依然是江南最美的風景。從上虞市到上浦鎮，只需要沿着如凝玉一樣的曹娥江尋去，看到連綿不絕的群山，滿目蒼翠倒映在水中，分不清是山是水。半山腰有一片湖，湖邊有塊大石頭，傳說就是謝安垂釣曾經坐過的地方。一千七百多年前，謝安在這裏生活到四十歲，無官無職，吃喝玩樂，養兒教子，度過了人生最好的年華。

    四十歲像是下午三四點的太陽，還沒下山，但想干點什麼卻已經遲了。上有老下有小，想要瀟灑走一回還得考慮因此產生的巨額機會成本。若是到這個時候還沒闖出個樣子來，難免就要心浮氣躁地超速進入更年期。在東晉，年少成名的孩子太多，人才濟濟，像是一列滿載的火車，在這個站台沒有搭上車，後面站台上依然熙熙攘攘，哪能容你再擠進去呢？

    但是，四十歲的謝安，這個超齡考生，現在卻硬要覥着臉去求個官職，擠上這趟早已經滿員的列車。他只好裝聾作啞，視而不見周圍的竊竊私語、異樣的眼神，哪怕他自己也怪不好意思的。

    本來，做官並不在他的考慮之內，謝家已經在朝堂上足夠吃香，多他一個不多，少他一個也不少。謝安的父親是謝裒，曾經做過高官太常，九卿之一，主管國家典制禮儀。在他的年代，更出名的是他堂哥，謝鯤的兒子謝尚。謝尚這哥們兒精通音樂，會跳舞，據說他曾自創一曲「鴝鵒舞」。但跳舞給自己看是風雅，給別人看就難免被看低，畢竟只有特殊職業的從業者才跳舞娛人，因而大家都想看，又怕他生氣，不敢對他說。只有王導倚老賣老，在一次宴會上趁着熱鬧問他，可以跳給我們看嗎？謝尚欣然起舞。謝尚書法寫得好，清談也拿手，總之什麼都會。他八歲就被稱讚像孔子的弟子顏回。有人氣，也有實力。庾亮的小弟弟庾冰輔政的時候，朝廷對庾家很不放心，謝尚便作為朝廷的擋箭牌，先被派去管了江州，在庾家的步步緊逼之下不得已退到了歷陽，做豫州刺史——鷸蚌相爭漁翁得利，謝家人也成了一代軍閥。

    螳螂捕蟬黃雀在後，桓溫在長江上游漸漸牛氣起來，謝家再次收到了朝廷危機的紅利。此時，謝家守豫州的人選換成了謝奕。豫州本來是朝廷制約桓溫的前線，豫州荊州本來快要劍拔弩張了，可謝奕和桓溫的關係好。好到謝奕半夜三更跑到桓溫家裏找他喝酒，把桓溫喝到要躲到老婆房間裏。謝奕和朝廷的關係也不差。作為桓溫和朝廷的緩衝帶，謝奕吃香得很。謝奕死了之後有謝萬，哥哥弟弟們輪番上陣，怎麼也輪不上謝安。一個家庭，有厲害的人撐着，他繼續做自己的老紈絝子弟，很是心安理得。

    時間，地位，這些尋常的參照物在他這裏，都沒什麼要緊。他已經得到了想要得到的東西，剩下的那些，他都不在乎。不在乎，也就什麼都不害怕。王羲之曾經和他一起坐船出海。路上遇到風浪，小船在浪里上下顛簸側轉，王羲之驚恐地要求開回去，謝安卻依然吟詠長嘯，遊興不減。

    謝安「無所事事」，便在家裏專業教孩子。謝家下一代，一大票孩子都歸他管，多多少少傳染了他從容自在的習氣，哪怕天塌下來，也要洗好臉穿好衣服再去頂着。謝安隱居的那些年，孩子們常常去看他，他是一個長輩，也是一個朋友。讓人尊敬，卻不讓人畏懼。在古代，這一點最不容易做到。哪怕溫和睿智如孔子，他兒子還是挺怕他，見他在院子裏走路都要汲汲皇皇。但謝安的子侄輩卻很幸福，叔叔輕鬆自在，甚至還很幽默。有一年夏天，謝安的侄子謝玄光着膀子躺在院子裏乘涼看星星，看着看着就睡着了。謝安一大早進來，看到這傢伙衣冠不整睡在躺椅上，也沒喊醒他，就進了屋。後來謝玄聽見聲音，睜眼一看，伯伯來了，趕緊套上衣服趿拉着鞋子去拜見。謝安看着謝玄穿的一副波西米亞范兒慌慌張張地跑進來請安，給侄子減壓說，你這和蘇秦他老婆說蘇秦「前倨後恭」是一個意思吧——你這個兩面派，人後光膀子，人前穿得好好的，然而都被我看見啦！雖然是一個冷笑話，但卻恰到好處地化解了謝玄的尷尬。

    謝安教子每每用些四兩撥千斤的手段，他知道這些孩子們的性情，知道怎樣對症下藥。當他心裏有十足的把握去拿捏他們的時候，他就不需要板着臉去確保說話有人聽。謝玄小時候有點公子哥兒習氣，喜歡收集香囊，腰上掛着香水手絹走來走去。雖然是一種時尚，但是謝安卻覺得不妥。謝安不說當時的風尚是多麼不好，也不簡單直白地沒收，痛罵一頓，寫檢查。這樣太氣急敗壞，不夠斯文。他不急不慢地和謝玄下圍棋，約定，如果謝玄輸了，就把所有的香囊手絹兒都送給伯伯。謝玄當然是輸了，於是謝安一把火燒了那些香囊手絹兒，還轟轟烈烈搞得眾人皆知，謝玄當然就明白了言外之意。

    在謝家，家庭沙龍是常有的事情。謝安喜歡召集孩子們在秋高氣爽的天氣在院子裏談談理想，下雪的天氣里圍在爐子邊作詩談藝，在這些最放鬆的時候，他也就看明白了每個孩子的性格。

    過得快活，又受孩子們喜愛和尊重，本來是樂以忘憂的好日子，但現在，謝安卻不得不出山了。謝家已經支撐不住他的清閒自在。謝奕死了，謝萬被桓溫逐出豫州，家族勢力搖搖欲墜。他受過家族榮華的福，別人該上班的時候他在家玩，現在家族衰敗，他必須站出來了。從前他在家裏待着，人人都想請他出來做官。三請四邀。現在他真正要出來了，卻沒有紅地毯，沒有人放鞭炮，沒有高官厚祿，做的是很早之前就被他拒絕過的桓溫的司馬一職。當年冷眼旁觀着滿朝大佬對謝安三請四邀卻被無情拒絕的那些人，此時也還在。桓溫的幕府里多的是看不起的譏誚。桓溫北伐，在新亭舉行閱兵的時候，大家都見到謝安了。有人就忍不住諷刺道：「當年您隱居的時候，到處都在傳言，『安石不肯出，將如蒼生何！』現在您倒是出來了，現在天下蒼生又怎麼說了？」意思是也沒見你多大本事嘛。有人送給桓溫一種叫「遠志」的草藥，桓溫隨口問，這種草為什麼又叫小草又叫遠志？謝安在座，那個別人曬書他曬肚子的郝隆此時也在座，於是順口譏諷說，這種草在山中就叫遠志，出來了就叫小草。說完之後呵呵呵地看着謝安。謝安什麼也沒說，依然正襟危坐，但臉上卻顯出一點愧色來。

    但謝安既然來了，光是嘲諷，並無法擊垮他。他可以在狂風暴雨的海上巋然不動，自然也可以在政治鬥爭里溫和沉穩，蓄勢而動。更何況，現在桓溫和朝廷對立，大的政治形勢已經足夠複雜。謝安很會看形勢站隊，他在桓溫的幕府里做參謀，做了幾年，因為謝萬去世，辭職了。而後，又做了幾年吳興太守，做得也很不錯。朝廷上的掌權者看謝安確實能夠做些事情，履歷又攢得差不多了，於是把他調進了朝廷中央，做皇帝顧問，侍中。具體的任務很簡單，鬥垮他家的老朋友，他的老上司，桓溫。

    桓溫這個人，文化程度不高，但軍事才能很高，也沒有可以誇耀的家族背景，從小就沒有名士包袱。他的想法也很簡單，我就是要北伐，我就是要掌兵，我做事兒的時候你們少來七嘴八舌提意見。朝廷里的世家大族能允許嗎？於是處處給桓溫使絆子。桓溫就更來勁兒了，你給我使絆子，我就把你搬走。先是仗着手上有兵，廢了晉廢帝司馬奕，改立晉簡文帝司馬昱，給朝廷里對他橫挑鼻子豎挑眼的世家大族一個警告——我連皇帝都可以廢立，你們算老幾。但朝中王謝這些人，既沒把皇帝放眼裏，也沒把桓溫放眼裏。這些從東漢起家裏就出過九卿，掌握經典解釋權的文化政治精英哪裏能是你隨便嚇唬一下就慫了的？桓溫也不來虛頭巴腦的，上來就拿殷家開刀。安排人誣告簡文帝的兄弟司馬晞、著作郎殷涓、太宰長史庾倩等人想要為晉廢帝報仇，想要謀反。殷涓就是殷浩的兒子，當年殷浩跟桓溫之間沒少折騰。簡文帝只敢哭，最後拼着不做這個皇帝總算保下了自己的兄弟司馬晞，可其他人全部被殺。

    當時朝廷里願意出面去斗桓溫的是太原王氏的繼承人王坦之。簡文帝臨終，想要下詔把皇位讓給桓溫，當時王坦之是侍中，第一時間看到了這份詔書，二話沒說，在皇帝面前就把它撕了個粉碎。還把病入膏肓的皇帝教訓了一頓：你居然講你的皇位是桓溫給的？這不是宣皇帝司馬懿和元皇帝司馬睿打下來的嗎？真是糊塗！最後，原準備讓位給桓溫的詔書，從「自取之」，到「攝政」，最後到了「輔政」。

    詔書到桓溫手上，他氣炸了。他南征北討屢立戰功不說，連簡文帝的皇位都是他給的，居然只讓他「輔政」？全程參與了擬定詔書一事的謝安被派去姑孰請桓溫到南京來輔政。朝廷別人不派，單派謝安，是知道桓溫不會把他怎樣。謝安小時候，桓溫的父親桓彝就很喜歡他，說他「風神秀徹」。當初跟桓溫稱兄道弟，斗酒的時候把桓溫喝到躲進老婆房間裏的謝奕，正是謝安的大哥哥，桓溫又是謝安的老上司，謝安來了，絕口不提桓溫與朝廷的劍拔弩張，只敘舊，請人。桓溫正在氣頭上，當然拒絕了。沒想到，過了幾個月，桓溫的氣還沒消，乾脆帶兵南下，說是要拜一拜簡文帝的皇陵，其實是向南京朝廷示威。南京早就感受到了他的怒氣，有謠傳說桓溫要來「誅王謝，移晉鼎」。這是把王坦之和謝安推到了風口浪尖。

    朝廷很害怕，策略很簡單，既然你要抓「王謝」來出氣，我就把他們推給您，任您處置。於是派了王坦之和謝安去新亭接桓溫。王坦之有些慌亂，手裏的笏板都拿倒了，自己都不知道。謝安卻臉色不變，迎了上去。一路走來，謝安明明白白看見斧聲燭影，在房間裏的圍屏後，藏的都是兵士。桓溫的意思很明確，就是要嚇死你們這些只會動口的白面書生。沒想到，謝安走到他面前，劈頭就問，桓公，我聽說大將馳騁疆場，守衛四方，您把兵士藏在帷帳後面，是什麼意思呢？

    桓溫反倒一愣，沒想到謝安根本不吃他這套。你來嚇唬我，我不怕。你當真能把我殺掉嗎？桓溫這次聲勢浩大的嚇人行動，竟然就以謝安的一聲喝問告終。桓溫拜了皇陵，回去不久就病了。

    桓溫病中依然咽不下這口氣，要朝廷給他「九錫」——這是九樣禮器，朝廷把它們給了一個人，就等於同意了他把皇帝取而代之。謝安又明白，人說「老小」，人到了老年，總有點偏執的小孩子脾氣，況且桓溫這種本來就大刀闊斧、什麼都不在乎的老爺。謝安只命令袁宏反覆修改《讓九錫表》，「拖」得桓溫終老於人臣的位置。

    桓溫病重，謝安還去看望了他。不管是作為通家少年，還是作為朝廷的代表，表示慰問的禮節總還要有。桓溫看着謝安走進來，感嘆說，我的家門很久沒有這樣的人進來了！他現在已經放下了對朝廷的不滿，剩下的，只是對謝安風度德行的敬佩。

    從此，在朝廷上謝安的威望與日俱增。不僅妥善完成了桓溫死後桓家勢力與中央的交接，也最大程度上團結了互相看不順眼的士族，他也高居尚書僕射、揚州刺史，領中書監、並錄尚書事。

    這時候，前秦的統治者苻堅已經統一了北方，開始計劃向南方進軍。南方打算重建「北府兵」，應對可能的戰爭。北府兵的統帥是焦點人選，開會圍坐的時候，各家心裏都有個名字，卻又不願意提前透底，眉來眼去，合縱連橫之下，都想看看對方是什麼牌。倒是主持人謝安大大方方站起來講，我推薦謝玄。就是他那個光着膀子看星星、熱愛收藏香囊卻被他一把火給燒了的侄子。

    那些打着算盤斟酌着試探着的傢伙，被謝安坦坦蕩蕩的「內舉不避親」噎了一嘴，但也說不出反對的意見來，只能抱着看笑話的心態——就看看謝安提拔自己這個年輕的小侄子，最後做得怎麼樣吧。

    但謝玄是謝安二十多年隱居生涯最重要的成果，哪有什麼笑話好看。之後的淮南之戰、淝水之戰，東晉都以少勝多，保住了半壁江山。作為朝廷指哪兒打哪兒的「軍鋒」，謝玄卻繼承了很多謝安式的生活樂趣，血火兵燹之外，另有人生。他從謝安那兒繼承了愛釣魚的習慣，駐軍在外的時候，曾經釣上魚來醃好之後給伯伯和妻子寄回去，別人家是「但願人長久，千里共嬋娟」，謝家是「鹹魚千里寄相思」。

    傳說淝水之戰時，謝安正與友人下棋，消息傳來，謝安看了一眼戰報，又繼續落子。事關生死存亡，倒是友人焦急，棋也下不下去了。謝安還是安穩下完這局，才告訴他，小兒輩，大破賊。

    淝水之戰之後，謝安又執政兩年。盛極而衰是人生的道理，權力和威勢都是人人爭相覬覦的東西，況且皇帝長大了，也總要在大家族的爭鋒里分一杯羹。謝安便想要重新回到東山去隱居，但志向終於沒有達成。

    傳說他死的時候，剛開始在廣陵步丘修建新城，想要修完了新城就出海玩去，卻沒想到就此病了下來。人病了，沒做完的公事卻也要有個交代，八月的時候，謝安在病中回了首都建康。車到西州門，忽然停了。他便有些惆悵地說起自己從前的一個夢。他說在與桓溫周旋的時候，他總擔心自己活不久了，有一晚做了一個夢，夢見自己坐着桓溫的車子走了十六里，見到一隻白雞才停下來。現在我明白了，十六里，是十六年，白雞屬酉，今年正是乙酉。我從桓溫那裏繼承權位已經十六年了，到這裏，該結束了。沒多久，謝安就死了。

    謝安的個人修養是東晉名士的巔峰，謝安把儒家孝順忠誠的處世態度，道家莊子的熱愛天地自然、從容安閒的生活態度融為一身。是讓人信賴的工作夥伴，也有讓人崇拜的個人氣質。桓溫的弟弟桓沖死的時候，沒有按常理向朝廷上表安排自己的子侄，倒是給謝安寫了一封信。他說，我的亡兄桓溫的小兒子桓玄還小，亡兄桓溫曾經託付我照管他，現在我卻不能履行諾言了，這是我唯一的遺憾。

    書法家王珣曾經是謝萬的女婿，也是王導的嫡孫，王珣習作《伯遠帖》在一千多年後還被乾隆皇帝在養心殿建了個「三希堂」專門供奉，家世、能力、心氣都很高。但是後來在謝氏阻止桓溫專權的鬥爭中做牆頭草，謝安非常討厭他，二人也從此交惡。但是謝安死了之後，王珣拉着王獻之去給謝安哭喪，看門的不讓進，他也不在乎，硬闖了進去，也不按禮儀慰問謝安的兒子，只是不按章法哭了一通，飄然而去。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：