在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 王戎 知交半零落

    在歷來的史家眼裏，王戎都不是個光彩的人物。

    在《晉書》裏，竹林七賢分成兩卷：阮籍、阮咸、嵇康是一卷，都是在司馬氏和曹氏的政治鬥爭里拒不合作的反對派。早死而鮮有事跡傳世的劉伶和山濤、王戎、向秀則另為一卷，後面這三個人，由魏入晉，在嵇康死後都成為司馬氏朝廷的重臣。王戎，和山濤一樣，被認為背叛了竹林名士那種「不可摧眉折腰事權貴」的精神。史家的褒貶，一目了然。

    在我們的眼裏，竹林名士代表了對個人感情的崇敬，對虛偽禮法的蔑視，有美酒，有美男，有當世最精彩的言論，最一流的思想，如同中國歷史上的一個神話，凜凜不帶一絲煙塵的氣味。卻少有人注意，以公元262年嵇康之死為分界線，竹林七賢曠古的放達忽然銷聲匿跡。當自由的思想撞上獨裁的屠刀，當自由散漫遭遇權力的規訓，最後屈服的一定不會是強權。竹林集團的下場只是這條亘古定律的又一個註解，王戎則是這個註解里耐人尋味的一個符號。

    王戎年少聰慧，小時候和夥伴們一處玩耍，夥伴們見路邊李樹上結滿了果子，紛紛爬樹去采，只有王戎冷眼旁觀：樹生道旁，卻能夠保留一樹的果實，它結的定然是苦果子。

    它像是一個寓言，預示着王戎由高蹈入凡塵，本可以留千載風流名卻身後受盡白眼的一生。王戎就是那棵樹，春華秋實，在天下名士少有善終的曹魏禪代之時壽終正寢，但光鮮的外表下藏着苦澀的內心。

    木秀於林，是他年輕時候的聰慧外顯。王戎祖籍山東琅琊，就是聞名於臥冰求鯉的王祥，東晉時候出了王導、王羲之的琅琊王氏。王戎十五歲的時候在家裏見到了比他年長二十歲的阮籍，兩人一見如故成為忘年之交，阮籍對王戎的評價是「清賞」。能讓對人沒有半分虛與委蛇，以「青白眼」示人的阮籍另眼相待，可見王戎在清談場上的見識。

    曹魏至司馬氏西晉時候的清談，人倫識鑒是主要內容。王戎的人倫識鑒在當時有盛名：他說山濤，「如璞玉渾金」——人們都知道他的貴重，卻沒有人能夠真正了解他；說他的美男弟弟王衍——「神姿高徹，如瑤林瓊樹」，然而卻「自然是風塵表物」；說他的女婿、著名的玄學家裴頠——「拙於用長」。他很不喜歡他的族弟王敦，從來不見他。後來晉室南渡，王敦果真造了反，這些都一度被傳為美談。

    順理成章，王戎也成了「竹林之遊」的一員。同樣地崇尚自然和自在，藐視已經不合時宜的禮法，相當的智慧和修養在幾個好友之間激發出了無數的火花，這一段竹林悠遊的生涯，成了七人中年紀最小的王戎人生中最值得珍藏的回憶。王戎的垂暮之年，距離阮籍謝世，嵇康被司馬氏殺害已經過去了許多年，他偶然經過他們一道喝過酒的黃公酒壚，當壚沽酒的老翁還在，酒香和當年亦無分別，王戎靜立良久，對着同行的人感嘆道：「吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣暢於此，竹林之遊，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河！」

    視此雖近，邈若山河，記憶可以自動刪除所有不甚光彩的插曲，呈現近乎神話的完美。然而事實卻總是帶着土腥味。

    入晉之後，王戎歷任相國掾、吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史。晉滅吳統一中國之後又做過光祿勛、吏部尚書。黃門侍郎、散騎侍郎是皇帝身邊傳達命令最有實權的官，起家四品，歷來為三公或者大族的後代擔任。吏部尚書相當於現在的組織部部長，總管選官事宜，終魏晉之世，這三個官位幾乎時時處在名士集團和禮法集團兩個政治集團腥風血雨的爭奪之中。然而王戎卻把這三個最重要的官都當了一遍。官場得意的他又一次成為天下的靶子。不論是對名士集團的背叛也好，還是中國人槍打出頭鳥的習慣使然，總之，王戎坐實了竹林叛徒的罵名。只是少有人發現，王戎和阮籍以及嵇康的人生理想本就迥然不同，一時的交集不過是人生中偶遇的插曲，必然要分道揚鑣。

    陳寅恪先生曾經分析過竹林七賢的人生理想：嵇康、阮籍崇尚自然而痛恨名教，而王戎是老莊和周孔並尚。他一方面渴慕着老莊式的自由自在，另一方面，卻也並不排斥禮法和國家的官僚系統。

    竹林名士本就不是鐵板一塊，亦不像是一般所認為的，他們聚集在山陽的竹林定時會飲（陳寅恪先生考證竹林一詞是對印度梵語中的化用）。他們本就是在某一個時刻遇見幾個談得來的人，就着近旁的「黃公酒壚」或是「白公酒壚」，快意人生而已。人的情感與欲望的多面性，讓我們沒有辦法要求他們七個就如同克隆出來的七個嵇康，呈現整齊劃一的步調。

    王戎，他熱愛自由自在的生活，但他也不反對社會秩序。甚至有的時候他也可以為它搖旗吶喊，在這種充滿禁錮與規訓的秩序里如魚得水。他沒有過於稜角分明的立場，既不勉強別人，也不勉強自己。中國歷史上關於愛情最甜蜜的一個成語「卿卿我我」也出自他的故事：王戎有位可愛的妻子，總喜歡叫他「卿」，類似今天「親愛的」。而在當時，如此稱呼夫君有悖禮儀。有次，王戎對她說，別老叫我親愛的啦，被人聽見會說你不敬禮儀。王戎年輕又活潑的妻子不以為然地噘嘴道，「親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當卿卿？」王戎並沒有斥責妻子這樣大膽甚至有些驕蠻的回話。

    他可以在遭遇母喪的時候像阮籍一樣不戒酒肉，卻是真心悲慟到無以復加，把自己折騰得消瘦不堪。也可以在晉武帝的出殯儀仗隊裏挑選有才又有貌的女婿。總之他沒什麼特別的底線，活得舒服最重要。

    他愛錢，亦怕死。他和當時的世家大族一樣到處占田，聚集錢財，晚上還要點着燈數錢。他的女兒嫁給大名士裴頠之後向他借了錢沒有還，於是王戎就一直沒給她好臉色看，直到她還上為止後人給他開脫，說這是為了避禍故意給自己抹黑，如同他之前的陳群，他之後的蘭陵王。他自己都沒想過成為一個聖人，喜歡他的人卻一定要替他美化遮掩，沒勁得很。

    歷史大書特書竹林之遊的優雅之時，卻對他們的錢從哪裏來，根本不在乎。但這看似最不是問題的問題，卻關乎一切選擇的根本：活命跟尊嚴，好像總是被放在天平的兩端，你死我活。

    在王戎這裏，也這樣。作為一個人，他得活着。曹魏末年，國家實施的屯田制被嚴重破壞，原先的共有財產被大肆哄搶，所有的人，不管是官是民都四處占田：沒有田就沒有收入，沒有收入自然活不下去。國家給的官在當時是一頂隨時可能掉的虛帽子，更不用說國有資產的大量流失，這頂帽子就算戴穩了也不見得能吃飽肚子。東漢末年，曹操把漢獻帝拉到許昌去之前，宮廷里的大臣都在餓肚子，挖草根、吃泥土的大有人在。

    名士也要活命，也有那些看上去醜惡但也是人性組成部分的欲望。王戎就是一個特別真實的人。儘管阮籍也看出他有點「市井俗氣」卻也喜歡他，至少他不裝吧？名士們反對的儒家，反的是掛着儒家的旗號賣着錢權的狗肉，口是心非的那些人。

    王戎不裝，他的行為和動機簡直如一張白紙。他怕死，八王之亂中，他勸齊王司馬冏投降殺將過來的成都王司馬穎，齊王冏大怒，一拍桌子就派了一堆人去殺王戎祭旗。王戎遠遠看見明火執仗，刀兵鋒利，想也不想就跳進糞坑裏，偽裝五石散的藥性發作，神志不清，躲過一劫。

    可是，他也有追求，只要值得，人性中高風亮節的一面又會自然而然地體現出來。在已近七十歲的時候，王戎隨晉惠帝在八王之亂中到處流離，從鄴城跑到洛陽，又逃到郟縣，遇到了追兵，王戎「親接鋒刃，談笑自若」，臉上是幾乎可以比肩嵇康、夏侯玄的從容。

    七十二歲的王戎，死在郟縣。經歷了曹魏禪代之際那些才華橫溢的玄學名士的生死，見證了中國三百年間唯一一次的統一，經歷了西晉武帝年間短暫的繁榮，亦經歷了八王之亂的顛沛流離，他終於逃過了像他的從弟王衍一樣被北方少數民族掠去的厄運。

    恐怕再沒有一個人能像他一樣在短暫的一輩子裏嘗盡人生的百態。後人臧否古人自然舉重若輕，頭頭是道，但我們不能與他們並肩，無法還原他們的處境，也不需要像他們一樣去做那些沉重的選擇。評判古人，總是帶着一種特別苛刻而嚴厲的價值觀，但後人倒從不用這套價值觀來要求自己。只是，動動嘴皮子的事，誰不會啊。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：