在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 劉楨 當命運拐彎的時候

    老話說紅顏禍水，是一點也不錯的。

    比如說曹丕搶來的二手老婆甄氏。孔融為她考證出周公和蘇妲己的風流往事，結果得罪了曹操。傳說中曹植為了她做了欲說還休的《洛神賦》，就連劉楨這樣正直耿介的人居然也栽在甄氏手上。

    劉楨，姓劉，是漢代的國姓，自然祖上也有一門皇親國戚。他的祖宗是漢章帝的子孫，只是到了劉楨的父親一代，家族早已衰微。劉楨的父親少年家貧，除去才華一無所有，但孤貧卻耿介，不愛求人，乾脆自己賣書，來補貼家用。後來，哪怕做到尚書郎這樣的皇帝近臣，也不愛逢迎拍馬，還吐槽說，世上太多人交往，都只因為一個「利」字，逢迎拍馬，噁心。如此耳濡目染，劉楨也養成了一副認定死理不放鬆的耿直性子。

    但曹丕很喜歡他。建安十六年，曹丕被曹操升了丞相副，又領了專門管候補官員的五官中郎將的職位，曹操那群文采斐然的秘書們由着曹丕挑選，他喜歡的都成了他的下屬，其中也有劉楨。

    曹丕是個高興就要使勁兒嘚瑟的傢伙，藉此機會，常常和下屬們喝酒唱歌開pa

    ty（派對）。文人們喝酒，有美女相伴是最好。於是在一次大宴賓客之時，曹丕喝高了，炫耀地把老婆請出來秀一把。甄姬款款而來，宴會廳里跪倒了一片，人人趴在地上，眼觀鼻，鼻觀心，連甄姬的衣服邊都不敢多看一眼。只有一個格格不入的劉楨，坐在那兒，兩隻眼睛直視別人家的漂亮老婆，全沒有迴避的意思。曹丕先有點懵，然後才想起來劉楨這樣不對啊，於是氣憤地瞪着劉楨。偏偏劉楨視而不見：一個俘虜女人，憑什麼我一個大男人要去跪她？

    劉楨和曹丕大眼瞪小眼，過了好半天，曹丕才無奈地笑笑，好吧，你不跪拉倒。曹丕常和劉楨混在一起，是了解他的：劉楨這個人，吃軟不吃硬。

    劉楨是宗室的後裔，雖然漢王朝早已經衰落了，劉皇叔都去賣草鞋了，但是骨子裏的驕傲還在。劉楨是一個壁立千仞的人物，不會曲折婉轉，你若是和他硬碰硬，就算是雞蛋碰石頭他也要把你碰得一身蛋清，下不來台。

    曹丕是吃過這個虧的：當年他借給劉楨一條腰帶，想要回來，於是給劉楨寫信說，好東西自然該在尊貴的人手裏，所以我今兒得問你要回來。劉楨回信說，好東西在給貴人之前都要先讓卑賤的人檢查調適，比如漂亮的屋子都是卑微的匠人在建設，糧食進貢之前都得低賤的農人耕種。我本來是很願意為你做檢查寶貝的事情的，可是這條腰帶我常戴着也沒覺得有啥好的，說明他是配不上你這樣的貴人的，我還是不給你了。

    曹丕就吃劉楨這套，臉上一片陰雲，心裏卻擊節讚嘆，即使老婆被人瞪着看也沒放在心裏。卻沒想到這事被他爹曹操知道了，曹操想了想，決定還是要「上綱上線」一回：劉楨這就是藐視權威！一看就是東漢那些士人尾巴翹到天上、誰也不放在眼裏的清流作風。今日讓他渾水摸魚過去了，以後怎麼嚇唬人呢？孔融他們不是白殺了嗎？於是曹操一拍桌子，原想把劉楨拖出去砍了（劉禎的行為也算是大不敬了），但轉念一想又改了主意：判劉楨不敬罪，讓他去採石場磨石頭去。

    曹操這招稱得上損：有傲骨有氣節的人，要殺他反而讓他視死如歸，搞不好留名千古，把他的傲骨一點點磨掉，才是對他的羞辱。後來這一招武則天全盤學去：原先，高宗想廢了皇后立武則天，褚遂良死諫。武則天後來得勢，褚遂良知道自己必死，雄赳赳氣昂昂一身正氣地等死，卻不料武則天只是流放他。褚遂良心想流放還是他賺了，於是再次在流放地昂首挺胸等着武則天賜死，沒想到武則天只是一個地方變着一個地方地讓他往些鳥不生蛋的地方搬家。武則天越玩越開心，褚遂良卻越搬越沒聲兒。原來憋着的那股氣在一次次的折騰中全被消磨個乾淨，「一鼓作氣，再而衰，三而竭」，終於上書投降。

    在採石場的劉楨情況比褚遂良還差點：那採石場就是個集中營，不能隨便出去玩，一天到晚就是磨石頭。劉楨的手可是拿筆的，現在天天拿錘子。劉楨哪裏有曹操那樣的七竅玲瓏心，憋屈得要命。一腔鬱悶全抒發到了給好朋友徐幹的詩里，名字就叫《贈徐幹》：

    誰謂相去遠，隔此西掖垣。

    拘限清切禁，中情無由宣。

    思子沉心曲，長嘆不能言。

    起坐失次第，一日三四遷。

    步出北寺門，遙望西苑園。

    細柳夾道生，方塘含清源。

    輕葉隨風轉，飛鳥何翻翻。

    乖人易感動，涕下與衿連。

    仰視白日光，皦皦高且懸。

    兼燭八紘內，物類無頗偏。

    我獨抱深感，不得與比焉。

    他說：我跟你離得又不遠，只不過一道牆，可我卻是被隔離起來的。心裏的鬱悶啊，完全沒法排遣，坐都坐不安穩，一天要變三四次地方。我看見外面自由的地方那麼美：細柳夾道而生，風來吹皺一池春水，飛鳥在天上翱翔，可是我只能待在這裏，連鳥都比我自由！我只能看着那一日日照常升起的太陽，想到過去那些快樂的時光，眼淚就掉下來了。

    「涕下與衿連」這種事情發生在別人身上正常，曹丕、陸機他們都喜歡化用古詩「淚下沾裳衣」。可這是劉楨啊，是那個喜歡「亭亭山上松，瑟瑟谷中風」的劉楨，權勢律法他都可以一笑置之，只是把他扔在採石場，文人的豪情被日復一日單調的工作磨損，高蹈的人生被日常的瑣碎無聊切割，劉楨的心也老了。

    沒想到曹操倒還沒忘了他，某一天裝作碰巧，視察了採石場。

    劉楨正在磨石頭，眼角瞥見周圍嘩啦啦又跪了一片，心裏罵了一聲：怎麼甄氏還能追到集中營來給我霉頭觸，再仔細一看原來是曹公來了。文人和養着他們的主人之間的關係有時候有點像男人和女人：一個女人，沒人理她的時候她會自怨自艾，只是那個男人真正來了，她又偏偏高傲起來，一門心思想把他氣走。

    劉楨的倔脾氣又上來了：我被你丟在這破地方磨石頭，還沒找你討說法呢，你自己倒是來了。反正我再倒霉也沒有比磨石頭更慘的了，不跪！劉楨對曹操視若無睹，又低下頭一門心思地磨起了石頭。

    曹操把劉楨的反應盡收眼底，心裏好笑，臉上卻裝出很生氣的樣子走到他面前，沉着聲音質問，你見到我來，跪都不跪啊？

    劉楨裝出這才發現他的樣子，一本正經道，本來，你來我是肯定要跪的，可是我經常聽你說做事情要認真，不要三心二意。我專心磨石頭，就不敢開小差，還真不知道您老人家來了。

    曹操一下子被噎着，只好乾咳一聲指了指石頭，轉移話題：這個石頭怎麼樣啊。

    劉楨心裏哈哈一笑，想這個可以放出口惡氣了，答道：這塊石頭，是從荊山最高遠險峻的峰頂采來的，外面有五彩的紋樣，裏面是和氏璧一樣的寶玉，磨它也不能讓它更加晶瑩，雕刻也不能讓它更加漂亮，只因為它美好的外表、堅貞的氣質渾然天成，改不了！

    曹操自然發現了劉楨話里自比的意思。曹操也是個浪漫的人，劉楨這樣一番話反倒是讓他動容了。有時候是一物降一物，劉楨不曉得曹操懲罰他的策略，乾脆就憑着一股子傲氣愣到底。可是這種任你千變萬化我自巋然不動的態度，反而很對曹操的胃口。最後，曹操放了劉楨。

    劉楨出來之後，在曹丕與曹植為了儲位競爭而關係越發緊張的時候，給曹植做了平原侯庶子。此時曹丕雖說做了太子，可是曹操卻插手為曹植找幫手，蓄意在兩個兒子之間找平衡。曹操陸續為曹植搶來了邢顒、邯鄲淳等既有資格，又有才華的能人。劉楨剛被放出來就被作為砝碼加給了曹植，足可以看出在曹操這裏劉楨也是可以左右比賽結果的能人之一。可是劉楨這裏卻並不好過：

    本來，他是五官中郎將文學掾，和曹丕共事一場，私交也不錯，卻在丕黨和植黨斗得你死我活的時候跑去做了平原侯庶子，怎樣對曹丕交代呢？怎樣面對他那些正幫着曹丕，恨不能整死曹植身邊每個人的舊同事呢？

    麻煩比他預想得更多，曹植府里也有複雜的爭鬥正瞄準他。曹植府的家丞邢顒是個資深老官，做過司空掾、丞相門下督，和曹操關係鐵。邢顒被曹操派過去給曹植做家丞，未必沒有點替父親管教兒子的意思，因而對曹植大概也比較喜歡指手畫腳。文學青年曹植早受夠這老古董，自然偏愛劉楨，不待見邢顒。結果，邢顒對劉楨懷恨在心。劉楨眼看着自己就要成為窩裏鬥的犧牲品，想了很久，寫信給曹植說，「為上招謗，其罪不小，以此反側。」——他怕曹植被他爹罵，怕自己獲罪，以致於睡不着覺。採石場的經歷到底讓他再也不是那個仗氣恃才，誰都不放在眼裏的劉楨，他後怕了。再進一次採石場，不知道能不能熬出來。劉楨慢慢開始學着妥協，在政治鬥爭漸趨白熱化的建安十六年，做人做事都謹慎起來。

    和所有恃才傲物的年輕人一樣，劉楨性格里疏朗的稜角慢慢被際遇里的驚濤駭浪磨平，顯現出一種內斂、深沉，甚至小心的氣度來。後來他寫詩，不小心就會流露出一點孤獨，比如「鳳凰集南嶽，徘徊孤竹根」，他亦愛寫些深秋寒冬的景色，看他這首寫給曹丕的《贈五官中郎將之三》：

    秋日多悲懷，感慨以長嘆。

    終夜不遑寐，敘意於濡翰。

    明燈曜閏中，清風淒已寒。

    白露塗前庭，應門重其關。

    四節相推斥，歲月忽已殫。

    壯士遠出征，戎事將獨難。

    涕泣灑衣裳，能不懷所歡。

    你實在不能從中看到那個耿直又高傲的劉楨，他像是「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」的阮籍，一腔的憂憤卻又不能表現出來。他漸漸可以理解一些原先被慷慨直率的性格所忽略的人生悲苦：壯士出征，不知歸時；清風寒露，獨立中宵。他原先如江水一樣率性奔騰的命運在這裏拐了個彎，開始顯示出人生之路迂迴的本質。對着曾經可以毫無顧忌冒犯的曹丕，劉楨的詩句里透出一種深刻的悲哀，一種歲月忽已殫、往事難再回的感慨。

    然而我私下裏最喜歡的，覺得最能代表劉楨的還是《贈從弟》中的一首：

    亭亭山上松，

    瑟瑟谷中風。

    風聲一何盛，

    松枝一何勁。

    冰霜正慘淒，

    終歲常端正。

    豈不罹凝寒？

    松柏本有性。

    半輩子的跌宕起伏都經歷了，可是輪到他對自己的為人處事作總結，輪到他以此來勸慰堂弟的時候，劉楨卻還是毫不猶豫地選擇了嶙峋高蹈的氣節。青年時候的脾氣容易被後來的遭遇磨損，卻更改不了，那是一種最無意識又最深刻的記憶。好像周邦彥年少時並不在意的「縴手破新橙」，卻在多年的漂泊之後突然湧現在眼前，直擊靈魂。

    劉楨也一樣。他的心裏總還是記着那份年少時養成的高傲：雖然寒冷，但松柏傲霜鬥雪的本性是改不了的。是一種習慣，不自覺間就顯露了出來。

    這首詩，雖然沒有什麼修飾，甚至看着有些簡陋，然而南朝著名的評論家，《詩品》的作者鍾嶸給他評了一個上品。鍾嶸是一個很苛刻的人，曹丕到他那裏都只能拿中，曹操還拿了個「下品」。然而劉楨在他看來，卻是上品。

    大概，經歷了風霜雨雪和人生坎坷之後的不屈，永遠是人所鍾愛的品質。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：