我在日本當文豪 第25章 詭異的滯銷（2/？）
第一批買到書的人大多都找到了心儀的看書之所，其中絕大部分選擇了回家裏去細細研讀北川老師的新作。
剛從產業中央銀行足立區支店裏走出來的佐佐木就是其中一員。
他是為了討好身為小學教師的妻子，才來這兒存款拿免費贈送的《人間失格》，本身對文學毫不感興趣的他完全不能理解那些狂熱讀者的想法。
不就是一本嗎？有什麼好大驚小怪的？難道看了還能讓人性格大變不成？
一個個至於嗎？
但在看到千原雅人因業務暴增而無法去買《人間失格》簽名限定版後那種無比沮喪的表情，他突然對這本書來了興致。
在他記憶里，千原雅人是一個很少會因為某件事而產生明確情緒波動的人，能讓他如此痴迷的東西，佐佐木也想一探究竟。
回到家中，坐到沙發上，調整到最舒服的看書姿勢。
佐佐木好奇的撕開包裝紙，翻到了扉頁。
那裏一般會刊印這本書最精彩的語錄。
「若能避開猛烈的歡喜，自然也不會有悲痛襲來。」
「這句話倒是挺有味道。」
佐佐木承認這本書已經勾起了自己的一點點小興趣，他迅速閱讀起來，很快就沉浸到了北川秀營造的「喪氣」氛圍中。
序言、前言、第一手札、第二手札、第三手札.
期待中的劇情一次都沒出現，唯有隨着深入閱讀後難以言說的窒息感在朝着他瘋狂襲來。
書怎麼可以寫的如此冰冷而絕望？
這個人的一生也太悲哀了吧！
底層原來自己工廠里那些宛如木偶般的工人都在過着這種慘無人道的生活嗎？
奧姆真理教？好像前幾天還有他們的教徒上門來傳教？
佐佐木越看越吃驚，越看越難受。
但他根本停不下來。
因為他知道，一旦停止，自己的人生也會跟着大庭葉藏一樣，被無情的社會和邪教徹底摧毀！
一個小時後。
「呼呼呼」
「啪！」
佐佐木直接把手裏宛如燙手山芋般的《人間失格》甩在了玻璃茶几上，看它的眼神好像是凝視惡魔般，完全不敢靠近。
就在剛才，他終於忍着極度的不適感看完了整本書。
後記里，北川秀那最後一句：「我們都是大庭葉藏，但我們不能成為大庭葉藏。」
猶如一道晴天霹靂，打得他整個人精神恍惚，不能自已。
明明是炎熱的七月底，佐佐木的後背卻滿是冰涼的汗水。
又過去了十分鐘，他才從那種「喪」的感覺里掙脫出來。
喝了好幾杯大涼水後，他終於平復了情緒。
隨後剛剛有些遲鈍的腦子也開始重新運作起來。
好！
這書寫的實在是太好了！
佐佐木從書里看到了主人公原型嚴井拓也的一生，也看到了手下工人們的悲慘生活，以及各個時期的大庭葉藏人生里折射出的他自己。
在書的結尾，咖啡館老闆娘那句輕描淡寫的「我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的話，不，即使是喝酒.也還是個像神一樣的好孩子呢。」
給予了他最致命的一擊。
多麼諷刺與可笑。
在世人眼裏，自己不就是這麼可笑的存在嗎？
膚淺，無用，根本不值得其他人去深入了解，即便死去，也不過是茶餘飯後的一個談資罷了。
若是沒有北川老師在後記里的那番話，自己大概也會選擇和大庭葉藏一樣，結束掉這無用的生命吧。
「咕嚕嚕。」
又是一大口涼水灌進喉嚨。
佐佐木忽然想起了什麼，神情憤怒的站了起來，在玄關處找了半天，終於找到了兒子的那根廢棄金屬球棍。
他一步步來到客廳供奉的神龕旁，那裏本來擺放着他父母的靈牌，現在卻被奧姆真理教的「尊師」麻原彰晃的相片所取代。
呼啦——
急促的風聲驟起。
那噁心的笑容連帶着相框和一切，都被金屬球棒狠狠砸碎了！
砰砰砰！
像是在發泄着心底的怨氣，這一刻，佐佐木忽然覺得自己好像化身成了含冤而死的嚴井拓也，瘋狂敲擊着麻原彰晃的照片！
「親愛的？！你在幹什麼？！」提前請假回來的妻子才打開家門，就看到了這驚悚的一幕。
她不知所措，隨後看見了茶几上的《人間失格》。
就像是一記無比沉重的鐵拳轟在了臉上。
緊隨其後的則是噼里啪啦的耳光。
剛買到《人間失格》就迫不及待在教室里看起來的蛇喰麗感覺自己的臉好像腫了。
大腦如同宕機般無法再運作。
「這真是北川老師寫的書嗎？」她喃喃自語道，兩條修長白皙的美腿不斷上下交疊，時而碰撞在一起，發出啪啪啪的脆響。
之前還興沖衝要去找北川秀「興師問罪」的她一下子陷入了焦慮和抑鬱中。
書看到一半，人都快涼了，還去找個屁的寄生蟲啊！
教室里其他買到書的大學生反應與蛇喰麗大致相同，一個個愁眉苦臉，陰鬱的表情都快透體而出。
此時的教室，氣氛詭異的分成了兩片。
一片是以蛇喰麗為首，幸運買到了《人間失格》的學生們，他們看着書，流着淚，像是快要死掉了似的。
另一片則以沒買到書的學生們為主，他們好奇而心癢，恨不得湊在一旁共同閱讀，氣氛既活躍又焦急。
是的，僅僅是晚去了幾分鐘，他們就沒能買到北川老師的新書！
所有書店的《人間失格》都被清掃一空，第一批據說總計發行了共1萬冊，其中8000冊在各大書店銷售，2000冊作為贈品，只要在產業中央銀行辦理某些業務，就能免費獲取。
書目前還沒有在東京之外的地區開始銷售，而且似乎主要瞄準了足立區、多摩地區等郊外的讀者，東京市區內的存貨反而不多。
但這也十分誇張了。
1995年上半年最熱銷的是《且聽風吟》，首次只刊印了1000冊，因書籍質量太高，當天導致脫銷很正常。
但此次《人間失格》首刷就刊印了1萬冊，數量是《且聽風吟》的整整十倍，居然也脫銷了？
而他們只是晚到了一步！
9點開業的書店，外面排着長龍，他們9點05分去不過分吧？
但就是沒買到。
誰也不知道河出書房什麼時候會補貨，他們等不急了啊。
「山田君，看完沒？借我看一看唄？一會兒就是竹內教授的課了，沒看過書，我怎麼上課呀？」
「吶吶吶，這書到底好不好看呀？咦，你怎麼哭了？北川老師新書已經好看到能讓人淚流不止了嗎？」
教室里的好奇派們一次又一次詢問着閱讀派們，但沒一個人得到回應。
時間久了，再遲鈍的人也反應過來了。
這書不對勁！
這書大大的不對勁！
連平時一向冰山冷艷，不苟言笑的蛇喰麗同學都好像破防了。
裏面到底寫了什麼啊！蛇喰麗只看到第二手札，就已經呼吸不過來了，她需要緩一緩，需要夢子醬柔軟寬廣的胸脯來慰藉自己。
但夢子醬好像跑去辦公室幫老師們處理文件了。
她什麼時候才能回來呀
合上書，蛇喰麗焦急的等着好閨蜜，腦袋裏卻滿滿當當都是《人間失格》裏的各種名句。
就在此時，上課鈴聲打破了教室內詭異的氣氛。
學生們迅速收起書籍，擺好文具，挺直腰背坐正，不敢有一絲一毫的懈怠。
這堂課可是竹內教授的文學鑑賞課！
但凡敢不認真聽講，意圖摸魚或者傳紙條的人，都已經被狠狠的掛科了。
然而一分鐘，三分鐘，五分鐘過去了。
竹內治的身影並未出現。
「怎麼回事？」蛇喰麗伸長脖子朝門口張望，竹內教授不是那種會躲在窗外偷窺，等學生們變得亂鬨鬨才突然出現呵斥的「釣魚」老師啊。
又過去了三分鐘。
教室里終於不再寂靜，有人開始交頭接耳，擔憂起從不遲到早退的竹內教授。
然後捧着一大堆卷子，身穿粉色連衣裙的我妻夢子呼哧呼哧走了進來。
眾人疑惑。
「米娜桑（各位同學），竹內教授臨時要去參加一場重要會議，這堂課改成自習，這是教授留下的課堂作業，請大家按次序前來認領。」
我妻夢子將那堆試卷放在了講台上，隨後偷偷朝蛇喰麗招了招手。
蛇喰麗會意，一路小跑跟着她來到了教室外。
「怎麼了，夢子醬？」出了教室，她愕然發現夢子醬眼角溢出了淚珠，連忙伸手幫她擦去。
「麗醬.竹內、竹內教授被送去醫院緊急治療了！」我妻夢子抹了抹眼淚，嗚嗚嗚靠在她胸口說道。
「什麼？！為什麼會這樣？！」蛇喰麗雖然非常非常非常不喜歡竹內治的課，但她始終以竹內治得意門生的身份自居，對此感到無比自豪。
他們這對師徒表面看起來完全不兼容，實際上關係十分和諧。
她不記得竹內治有什麼基礎性疾病啊！
「走，夢子醬，我們現在就去醫院看看竹內老師！」蛇喰麗拉起我妻夢子就朝學校外走去。
下午。
國分寺車站南口地下一樓，「peter cat」爵士樂咖啡館外。
造成這一切的罪魁禍首北川秀正興沖沖指揮着典禮公司的工作人員把各種圈整齊劃一的擺放在大門外。
「這邊這邊，這個圈太大了，不能放在這兒擋住進出口。」
北川秀瞥了眼那個河出靜子送來的頂級豪華版大圈，有種哭笑不得的感覺。
在隔壁參加葬禮時，追悼者希望死者的靈魂能得到安息，往往都會敬送圈。
然而在日本，喜事也送圈，尤其是店鋪開業前，許多人都會給店主送各種圈，以表達他們的祝賀。
圈數量還與店主的人脈成正比。
新開業的門店，如果門口擺放的圈越多，就代表着店鋪的老闆生意越紅火，人脈關係越廣闊。
因此就發生了現在這個對北川秀而言無比尷尬與詭異的場景。
明明只是一家縮在車站地下一樓的小咖啡館，開業得到的圈卻擺滿了整個地下通道。
巡邏的車站警務人員還特意過來詢問，以為是什麼極道大佬金盆洗手後創辦的洗錢公司開業了。
多虧木下司機等一群人過來幫忙加解釋，北川秀才免去了被叫到警察署問話的尷尬經歷。
慶典公司的員工都震驚了。
他們給不知道多少公司做過慶典，還是頭一次見一家小咖啡館開業能收到如此多的圈。
訂製圈在日本可不便宜啊，即便是那種塑料裝飾的圈，一個也要4000円起步，更別提這裏都是款式最大最新，全部用鮮裝飾的圈了。
起碼一個要2萬円。
就在慶典公司員工在猜測北川秀究竟是何方神聖時，咖啡館內的固定電話響了。
「抱歉，你們請繼續，我去接個電話。」
北川秀打開門，一路小跑進咖啡館內。
固定電話是他新買的，所有費用加在一起共了12萬円，該死的日本電話公司是真的坑啊，95年接個固話加一些雜費就要這麼多！
現在他能理解為什麼每家公寓都要按分按秒收取租戶的電話費以及電話管理費了，這成本也太高了，一般人哪裏扛得住？
固話放在收銀台旁，再往中央則是一個大大的惠比壽玩偶。
惠比壽是日本的財神、商業之神，形象是個懷抱鯛魚的老頭。
店鋪里一般會把它當做吉祥物供奉起來，希望能帶來好運。
「莫西莫西，這裏是『peter cat』爵士樂」
北川秀把惠比壽玩偶扯過來捏了捏，因為時間緊迫，他訂製的惠比壽供奉神龕還沒到，只能先用玩偶濫竽充數了。
他覺得近期財運不佳，錢如流水的原因可能和這個有關，看來得趕緊催神龕製作公司把東西送過來。
話說到一半，對面就急急忙忙打斷了他。
「北川？是北川吧？我是齋藤。伱現在有空嗎？能來一趟公司嗎？」
齋藤玲奈的聲音聽起來有些急躁，北川秀心裏咯噔一下，連忙回答道：「事情很急嗎？我現在正忙開業慶典的事，有點抽不開身。」
「這樣.其實也不是那麼着急。就是有一件事想諮詢下你的意見。」齋藤玲奈深呼吸了幾下，好像冷靜了下來。
「什麼事？」北川秀問道。
「今天發售的1萬冊《人間失格》很快就脫銷了，發行部那邊還有5萬冊的備貨，聽說中午就讓貨車送往了各個書店。可是.」
電話那頭的齋藤玲奈停下，看了看手錶，又繼續說道，
「新書被擺上貨架也有三個小時了，但聽市場部的同事說，好像新貨賣得非常差。」
「很差嗎？」北川秀愣了下。
這不對啊。
原歷史中，《人間失格》在1948年發售，在那種貧瘠和混亂的年代，一整年都賣出了恐怖的100萬冊。
放到現在，不說屠殺霸榜，至少當天賣個五萬十萬冊肯定不在話下。
早上的1萬冊很快脫銷了，說明自己的市場號召力和讀者對這本書的期待值極高。
沒道理下午的新貨就突然賣不出去了。
「市場部粗略估計，三個小時可能都沒賣出去100本。」
齋藤玲奈報出了一個她自己都不太相信的數據。
即便河出書房從上到下都堅信這會是一本能比肩《且聽風吟》的暢銷書，但實際情況卻是，發售的第一天下午，《人間失格》好像就滯銷了。
(本章完)一筆閣 www.pinbige.com
