我在日本當文豪 第16章 我們的活法林林總總，死法種種樣樣

    相比較《秘密》和《親子飯》，松原凜子更喜歡同為女人的麻生真由美所寫的《青梅竹馬》。

    講述的是一段發生在吉原花街的朦朧初戀故事。

    花街是大正、明治時期的特有產物，有點像隔壁古代的教坊司。

    女主角美登利是青樓花魁的妹妹，性格天真無邪。

    男主角信如是寺院方丈的兒子，性格文靜內斂。

    這對少男少女情竇初開，對彼此都有深深的愛慕之情，但身份地位的差距註定了這會是一場無疾而終的愛情。

    看這篇時，松原凜子嗅到了一絲北川老師的味道。

    用言情故事做表皮來說一些人生哲理，或是反映社會現狀，這是《且聽風吟》開創的獨特寫法。

    自從看了《國境以南，太陽以西》後，松原凜子開始關注和接觸起純文學，了解的越多，她越是對北川老師感到敬佩和崇拜。

    這篇《青梅竹馬》有類似的味道，頓時把一篇看似只是說愛情的給拔高到了社會文學的層面。

    「這次真是要出大問題了啊」村松友視給自己倒了一杯清酒，一飲而盡，目光再度回到那本《文藝》上。

    編輯部此前討論出的結果是《文藝》終究難以靠北川秀的一己之力來挽回頹勢。

    現在好了，《文藝》一下子出了三篇新，它們都足以碾壓入圍了聯合徵文的那些作品。

    那《群像》還有什麼優勢？

    「怎麼了？友視君。」松原凜子看他神色憂慮，忍不住低聲問道。

    村松友視嘆了口氣，把聯合徵文可能會變成一個笑話的事簡單說給了她聽。

    辛辛苦苦挖來了一堆作家，又和文藝春秋一起將徵文聲勢造得如此浩大，最終入圍的作品都是成名的老作家們寫的。

    但最後的銷量反饋要是還不如刊登了幾個名不見經傳的「下流作家」作品的《文藝》，那樂子就大了！

    「這事應該不會影響到友視君你吧？」松原凜子無所謂講談社和文藝春秋出不出糗，她只在乎村松友視。

    村松友視搖頭笑道：「和我是沒關係啦。聯合徵文項目是柏村總編和野間主編負責，我.因為停職，根本沒參與進去。」

    「而且他們本來就不希望我分享功勞。」他又補充了一句，心中慶幸這次是因禍得福了。

    唯一遺憾的就是沒能說服北川老師，要不然這篇《國境以南，太陽以西》可能就連載於《群像》上了。

    想起這篇，他立即低頭翻閱起《文藝》，上次看完，心裏一直痒痒，北川老師又不願意劇透結局，這次終於可以看個爽了。

    劇情從「初」的第一次相親開始。

    不出所料，雖說對方是和島本一樣的跛腳女孩，但相親還是失敗了。

    村松友視沒想到「初」最後會選擇和一個普通平凡的女人結婚。

    原因很簡單。

    對方的父親是一名建築公司的總經理，有錢有勢。

    結婚後，「初」在岳父的幫助下很快有了自己的爵士樂小酒吧、別墅、房地產、豪車，在那個年紀遠遠領先了同齡人，成為了一名人人艷羨的社會精英。

    富裕的家庭，懂事的妻子，聽話的女兒，一切看起來都那麼美好。

    隨後看着看着，熟悉的北川秀風又來了！

    高中女友泉的表姐，那個和『初』發生過關係的女人突然死掉了。

    在三十六歲的年紀莫名去世，令人感慨。

    而她的死，也讓「初」開始思考起現在人生的意義，還有「何為死亡」。

    北川老師的書非常喜歡探討「死亡」這個概念。

    從《青春三部曲》起就是如此，在《人間失格》時達到頂峰。

    而這一次，村松友視又從《國境》這本書里看到了另一種對死亡的描述。

    「下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，都要死去，死後變成乾巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵一般的定律。

    我們的活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。

    剩下來的唯獨沙漠，真正活着的唯有沙漠。」

    村松友視反覆咀嚼着這些話，眸子裏的神色不斷變化着。

    死亡，死，沒什麼大不了的。

    唯獨沙漠活着的唯有沙漠。

    有種窒息感撲面而來。

    他停頓了好久才緩過神，然後急不可耐的繼續看了下去。

    島本果然又出現了。

    和她在初中時的神秘消失一樣，她的出現也是那麼的突如其來。

    兩人重逢，宛如從未分開過的摯友，依舊親密和熟悉。

    分別之時，島本忽然邀約「初」，希望他能陪自己去石川縣看一條河。

    讀到這裏時，村松友視心砰砰直跳，不自覺的抬頭看了眼對面的松原凜子。

    恰好她也抬頭看了眼自己。

    村松友視忽然有種莫名的感覺，他覺得凜子也一定看到了這段。

    兩人誰都沒有說話，而是繼續讀了下去。

    隨後便看到了《國境》中最重要的一段劇情。

    返回途中，島本不知道什麼病犯了，古怪的喘息聲沒法停歇，臉頰沒有血色，眸子深處僵冷黯淡，就像要死去一樣。

    慌亂的「初」在最後時刻找到了藥，含着硬邦邦的雪塊，讓它化為雪水，然後嘴對嘴餵藥，總算是活了過來。

    恢復後，島本說的第一句話卻是道歉。

    她卑微的低着頭，像是一個犯了錯的小孩。

    「初君，我絕對不是為了耽誤飛機才這麼做的，我真不是故意的。」

    她當然不是故意的。

    村松友視看着北川秀的文字，那樣的死亡之景，顯然島本是真真切切在鬼門關走了一遭。

    但她活過來後，在意的不是死亡，而是心上人的心情。

    那一刻。

    村松友視感覺自己就是「初」。

    他明白，要是此時對島本提出留下來，今晚不回東京的請求，對方一定會果斷答應。

    對面的松原凜子安靜坐着，也看到了這一段。

    她真切體會到了島本的心情，她心裏一定非常非常想要留下，和「初」在一起。

    但這一章的結尾，為了家中的妻子，原本幸福的家庭，「初」毅然選擇帶島本坐了飛機回東京。

    他送她回了家，一如十二歲時那樣。

    就在下車之際，島本忽然回頭，眼神不敢看「初」，嘴上卻是陡然說道：「吶，初君，那時我心裏其實想着，要是趕不上飛機就好了。」

    再度戛然而止。

    在後面附有北川秀的簡單訪談，他說下一期《文藝》就會把《國境》連載完。

    大家心心念念的「初」和島本的結局也將揭曉。

    村松友視驀然抬頭，又一次和松原凜子對視上了。

    這一次，兩人的眼神都有些躲閃和不安。

    北川秀對婚外戀的態度很明顯，並非如他們所料的那樣。

    想到之前去咖啡館的幾次，北川秀一直明里暗裏希望自己把握度，不要深陷其中而毀掉原本美滿的兩個家庭。

    村松友視頓覺羞愧難堪。

    「友視君我想再去聽一聽《國境以南》，陪我去好嗎？」松原凜子低聲問道。

    村松友視點頭，他記得附近就有唱片店，就是不知道關門沒。

    兩人結了賬，踩着月色來到大街的另一側，記憶中的那家唱片店果然還開着。

    兩人快步走入，店裏基本沒什麼客人了。

    松原凜子來到貨架前，找到那張限定版CD，拿起試聽機戴好。

    悠揚的音樂前，飽經滄桑的英文獨白率先響起。

    她慢慢閉上眼睛，享受着這首歌曲。

    看了最新的《國境》後，松原凜子感覺自己好像也能理解到歌曲內蘊含的真正情感了。

    就這麼聽着聽着，不知道循環了多少次，直到耳朵上的試聽機忽然被人摘下。

    她茫然回頭，發現是村松友視，背後還有滿臉歉意的店鋪老闆。

    「凜子.」村松友視已經打包好了兩份唱片。

    「友視君，今天，我們回東京去吧！」松原凜子忽然開口道。

    2月19日。

    北川秀接到齋藤玲奈的電話，《文藝》發售當天銷量約5萬冊，成績中規中矩，和上期區別不大。

    而1月號《文藝》的最終銷量也統計出來了，63.1萬冊，略少於《群像》的65.4萬冊，《文學界》則因為有多名「上流作家」的新作，銷量一下子來到了87.1萬冊，直追《新潮》的88萬冊。

    這結果河出靜子很能接受，但已經陰差陽錯定下了100萬冊銷量的新目標，和新目標一對比，百分之六十多的完成度就有點一般了。

    因此整個《文藝》編輯部都有些悶悶不樂。

    2月號《文藝》他們付出了大量努力和心血，首刷日卻和1月號相差無幾，一下子深深打擊到了他們。

    但北川秀堅信這是口碑還沒發酵的原因，畢竟麻生真由美他們三個是純粹的「下流作家」，突然連載三篇這種作者的新，讀者們肯定會作壁上觀一陣。

    《文學界》和《群像》那邊倒是形勢一片大好，首刷日比上月又多賣出去了1萬冊左右，讓《文藝》這邊更加焦慮了。

    就在這種氛圍下，三本雜誌發售約一周後，情勢突然反轉！

    越來越多的人開始討論起《秘密》等三篇新，還把它們和入圍了聯合徵文的放在一起對比了起來。

    大家都是社會性題材，賽道一樣，比較起來很容易就能分個高低。

    網絡上也興起了一股又一股討論的浪潮。

    《秘密》成了2月份除《國境》之外被討論的最多的。

    妻子和女兒身體靈魂對換的噱頭放在這個時代確實超前，一下子吸引了大量新讀者的湧入和探討。

    倫理問題也是比較尖銳的社會性問題。

    大家對直子究竟該以妻子身份活着，還是以女兒身份度過一生而爭論不休。

    相比起來，聯合徵文里最好的那篇《五體不滿足》就顯得過於空洞了。

    殘疾人士的奮鬥史，確實是一碗不錯的雞湯。

    但處於這個時代的日本人，他們只想宣洩心中的壓抑，不想再喝雞湯了。

    而且這套路實在讓人膩味，就和千篇一律的校園棒球劇一樣，讀者閉着眼睛都能猜出後面的劇情。

    多沒意思啊！

    像松原凜子這樣因最新一期連載劇情而對《國境以南》這首歌曲更有感觸的讀者也不在少數。

    吉恩新錄的兩張唱片銷量喜人。

    普通重錄版單日銷量3.2萬枚，限定版單日銷量2.1萬枚，這成績直接上了單曲單日銷量榜的第49位和第71位！

    這可是美國30年代的鄉村爵士樂啊，在日本天然的水土不服，居然能上到榜單前列，說是奇蹟都不過分。

    而限定版里有吉恩對《國境以南，太陽以西》的極力推崇，自然也帶動了一批唱片受眾好奇的跑來看文學雜誌。

    2月底。

    齋藤玲奈興沖沖拿着新鮮出爐的數據表火急火燎趕到「Peter Cat」。

    一見她沒有浮腫，北川秀就知道穩了。

    「齋藤老師，情況怎麼樣了？」

    麻生真由美他們憂心忡忡，生怕自己沒有幫到河出書房，反而起反效果。

    齋藤玲奈坐下，猛地灌下一杯「自由古巴」，隨後笑着點頭道：「10天總銷量約65.3萬冊，看走勢，單月100萬冊的可能性很大很大！」

    「哈哈，太好了！總算不用擔心又被出版社拋棄了。」團鬼士郎懸着的心終於掉下來了。

    一向喪氣的東野圭吾也露出了淺笑，他最近收到不少讀者來信，自1985年出道以來，整整十年，他收到的讀者信還不如這個月收到的多！

    麻生真由美捏緊拳頭，下意識看向最大的功臣，她的師父北川秀。

    已經經歷過多次這種事的北川秀波瀾不驚，只是笑着點了點頭。

    事情終於回到了正軌上，但距離慶祝還遠的很。

    講談社和文藝春秋聯手後，這幾個月的純文學雜誌市場硬是成了絞肉場，大家你來我往，互相搶流量，搶讀者。

    而現在，拿回了主動權的北川秀可不會輕易讓他們好過。

    既然是絞肉場，贏顯然不是最終目標。

    他要想辦法藉機會狠狠捅死幾家競爭對手才行！一筆閣 www.pinbige.com