我在日本當文豪 第18章 噴子也噴不動了
不管是因為從眾心態，想看熱鬧，還是真對《且聽風吟》抱有興趣，想一睹為快，總之來勢洶洶的讀者們很快就把東京各大書店的《群像》哄搶一空。
並不是純文學受眾的人也在目睹了這種盛況後紛紛加入到搶購《群像》月刊的隊伍當中。
參照上月的銷量，4月15日發售的《群像》印了一共約2萬冊，沒曾想還未到晚間就被搶完了。
各大書店立即打電話給講談社本部，希望第二波《群像》能儘快到貨。
於是村松友視急匆匆跑去找了發行部部長，要求馬上加印，千萬別在發售期產生中空階段。
而第一波哄搶後，幸運買到了《群像》的讀者則在回家路上就迫不及待的打開了它，直接跳過前面連載的其他小說，將目光鎖定在那篇獲得第38回群像新人文學賞的《且聽風吟》上！
下班放學高峰期，東京市內通往各個區域的地鐵上，隨便找一節車廂，都能看到手捧《群像》，正痴迷閱讀《且聽風吟》的讀者。
或老或少，有男有女，無一不沉浸在北川秀編織的全新小說世界裏。
東京の地下鉄，丸之內線。
結束了一天苦逼課程的蛇喰麗站在車廂內，一手拉着保持身體平衡的牽引杆，一手提着包夢子最愛吃的鹽瀨總本家的薯蕷饅頭，正準備往足立區的夢子家趕。
原本今天是不打算去夢子家開學習會的，但上午和下午都沒能搶到《群像》，她只好寄希望於請了假的夢子能搶到一本，可以讓她今晚就痛快的看完《且聽風吟》！
她實在太想知道那名左手只有四根手指的女孩，她最後的結局究竟是什麼了。
就在這時，同車廂一名正在看《群像》的少女忽然露出一個呆滯的表情，隨後緩緩張大嘴巴，滿臉的難以置信。
「這個結局...這是什麼感覺？從來沒有過，就像是春天的晚風吹拂在臉頰的同時，冰冷的雪粒也嘩啦啦拍打在了我的身上一樣。」
少女捧着《群像》，眼神都快失焦了。
這篇小說對長期以來一直不停看着各種繁瑣冗長，又枯燥煩悶的純文學作品的她而言，就像是瀕死之人被注入了一劑強心針，身體與靈魂一下子活了過來！
原來純文學小說也可以寫青春戀愛故事！
不是非要寫沉重的劇情才能打動人心。
原來語言簡潔凝練一樣可以傳遞人的情緒，還更能觸動心弦！
「這真的是一名純新人作家寫的作品嗎？」有人驚聲低呼，難以置信的把手裏的《群像》翻來覆去。
他懷疑這是某位大佬的馬甲，卻始終想不到哪位文學界的泰山北斗是這種新穎的文風。
「該死，為什麼結局會是這樣的啊，明明他們都已經要在一...嗚嗚嗚~」
「閉嘴！差點就被你這混蛋給劇透了！搶到《群像》了不起啊？再敢說下去，信不信我揍死你！」
「壞了，我之前還特意寫了信寄給講談社，裏面全是怒噴北川老師的狂妄之言，能不能把信還給我啊！」
「我現在宣佈，北川老師獲得新人賞當之無愧，什麼乙武洋匡嘔心瀝血所寫的《殘疫》，我不信還能有比《且聽風吟》更好看的中篇小說！」
從車廂里諸多讀者的竊竊私語中，就能感受到《且聽風吟》徹底顛覆了他們對純文學的認知！
一旁註視着這一切的蛇喰麗心裏更癢了，好幾次甚至想開口直接問那幾名讀者借閱手裏的《群像》。
但她還是忍住了，因為下一站就到夢子家了。
當地鐵到站後，蛇喰麗立即邁開兩條大長腿，以恐怖的速度直衝好友的出租屋，邊跑心裏還邊祈禱夢子一定要買到《群像》！
......
同一時間，早早下班回到家的森哲太郎端着一杯速溶咖啡來到了書房，從背包里掏出了一本1995年4月號的《群像》。
聽說《群像》今天賣得斷銷了，運氣不好的讀者只能幹等到明天上午再去書店蹲點搶購。
幸好因自身職業的特殊性，他順利通過內部關係搶到了一本。
森哲太郎是一名純文學評論家，主要工作是在報紙和雜誌上評論純文學小說，同時發表一些個人的專業化見解，以方便讀者確定要不要購買那些小說的實體版。
這份工作在當下日本文壇十分吃香。
因為此時的日本還處於通訊匱乏的年代，人們了解信息主要通過報紙、雜誌等紙媒，像他這樣的評論家能在無形中左右許多人的想法。
一旦某部純文學小說被評論家們怒噴，它的實體版銷量一定會非常差。
因此各大報刊雜誌還會推出自己的文學評論獎，以此在一定程度上掌控文學評論家這個特殊群體。
許多文學評論獎的分量並不比正統的文學獎低，譬如《群像》就有與群像新人賞同級別的群像評論獎，一年一評，於年中頒獎。
頂級文學評論家的收入甚至比部分知名作家還高。
而每年的五大新人賞出爐後，編輯部都會寄一份當期雜誌給那些頂級評論家，希望這些評論界的大佬們能盛讚一番他們的獲獎作品，以此進一步提高作品的知名度。
當然，森哲太郎在文學評論界默默無名，遠沒到能讓編輯部寄雜誌給他的地步。
而他這樣的不知名文學評論家要想收穫關注和人氣，一般會走另一條譁眾取寵的路線——怒噴各大獎項獲獎作品，以此迅速吸引大眾眼球。
反正雞蛋裏挑骨頭總能挑出一些問題，就算噴得毫無邏輯，頒發獎項的報刊雜誌也只能打落牙齒往肚子吞。
若是官方敢下場和他們這種評論家對噴，他們會立即祭出「文學評論言論自由」的大旗：「怎麼？你難道敢說你家獲獎作品就沒有一點瑕疵嗎？就容不得一點負面評價嗎？是想扼殺評論家們的發言權嗎？難不成是想惡意操縱大眾評論嗎？」
這一套組合拳下去，任何官方都吃不下。
這次群像新人賞早早就鬧出了各種爭議，現在聽說還把獎項直接頒發給了一名純白紙新人作家。
這不正是天賜良機嗎？
看我怎麼把它往死里噴！
森哲太郎摩拳擦掌，喝了一大口咖啡後立即翻開了面前的《群像》。
不得不說，五大純文學雜誌里，《群像》的美術設計確實獨一檔，看起來更像是一本時尚雜誌。
直接翻到刊登了《且聽風吟》的板塊。
前言介紹了此次群像新人賞的評選全流程。
這一塊內容里還包含了評委們的長評，普通讀者一般會直接略過去看後面的正文，但評論家們不會。
因為從這兒起，他就可以找切入點開始怒噴了。
「這次的三十二名評委里竟然有七名是來自文學界的泰山北斗，居然還有竹內治這個『古板教授』，講談社是真花了血本啊。」
森哲太郎掃了眼評委會名單，嘴角微微上翹，
「看來《群像》銷量下滑很嚴重，不得不寄希望於這次的新人賞來拉回人氣。呵呵，可笑，看我怎麼把你們的心血粉碎！」
往後就是三輪評選的詳細流程。
當看到第二步的打分階段時，《且聽風吟》竟然拿到了平均97.2的高分，他嘴角都快裂開了。
開什麼玩笑！
他記得歷年群像新人賞獲獎作品拿到過的最高分好像是88.4分吧？
那部作品，沒記錯的話，應該是大島光的《我於過去中死亡》，當時面世後，一度被譽為50年來最優秀的新人新作。
而大島光也不負眾望，於去年摘得年度最暢銷作家的桂冠，成了現在《群像》的當家頂樑柱。
現在突然冒出一篇小說，一下子把最高分記錄提高了近10分！
《群像》是玩商業運作玩瘋了吧？
森哲太郎拿起鋼筆，立即在速寫本上寫下了對這個分數的評語：97.2分，意味着它可能拿到了不止一個滿分。從各類文學獎誕生至今，我還從未見過有評委願意給一部作品打滿分，這種行為明顯就是對讀者的不負責。
試問，若是一部作品能達到滿分，豈不是代表它進無可進？
文學是一個在隨着時代進步而不斷進化的東西，誰的作品都不該被打滿分！
發泄完畢，森哲太郎繼續往下看。
後面就是評委們對《且聽風吟》的千字長評。
村松友視：「...描寫很有真實感，但有時又像通過魚眼鏡頭、薄膜或顯微鏡的鏡頭看東西一樣，有奇妙的變形味道，是一種前所未有的閱讀體驗...」
安原顯：「主人公到底是怎樣的男性？讀後的印象非常淡薄。空白是可以的，但要給讀者留白才行。讀完小說，我只有在遊樂園乘遊覽車的印象。」
竹內治：「將漫長歲月中的事物濃縮成簡短的故事，這一手法在馬爾克斯的《百年孤獨》中發揮了效力。而在《且聽風吟》裏，我看到了類似的技法，但更為出色的是，他還融入了時空扭曲、荒誕虛構等魔幻現實類的寫作手法...」
「搞什麼東西？三十二位評委里只有一個不喜歡這篇小說嗎？而且還是《群像》的副主編。怎麼看都像是為了湊一個差評而寫出來的。」
森哲太郎撓了撓頭，按照他以往的經歷，若這篇小說有商業運作痕跡，為了自己的名聲，那些特邀評委雖然不會在打分階段給低分，但在後面的自由長評里一定毫不留情。
就算不給差評，至少也是個中評。
以此隱晦的表達自己的真實看法。
問題是，這些泰山北斗給《且聽風吟》的長評，好評程度甚至高於《群像》編輯部的內部編輯！
這齣倒反天罡是怎麼回事？
森哲太郎百思不得其解，只好將目光投向正文。
然後沒多久，他就淪陷了。
幾乎是一口氣從開頭一路看到了結局。
翻到最後一頁，戛然而止時，森哲太郎明顯感覺到有一種悵然若失的情緒在心底蔓延。
好孤獨，又好治癒啊。
看完後，他才發現速寫本上依舊只有最初的那句評語。
整個過程中，他都在忘我的看小說，完全忘記了自己的本職工作。
這還是第一次。
以往都會逐字逐句找能噴的點，可這篇小說......
實在要說有什麼缺點的話，大概是只有4萬6千字的篇幅，太短了！
明明感覺他可以寫更多啊。
為什麼就停了呢？
森哲太郎懊惱的靠在座椅上，腦海里亂糟糟的。
原本這個時候，他該開始醞釀情緒，想想怎麼噴才能吸引讀者們的視線。
可現在，他的腦子裏只有一個疑問：且聽風吟，風到底說了什麼？
森哲太郎忽然想起什麼，馬上坐直，往後一翻，果然有原作者北川秀的獲獎感言。
「要說我為什麼想寫小說，好像是一次回家時被女友的閨蜜狠狠指責了一番。看到為我默默付出一切的女友，閨蜜的話就好像被打飛的棒球般狠擊在了我的腦袋上，讓我腦袋裏突然冒出一個念頭：寫小說！」
「該死，一部足以問鼎日本文壇的小說的誕生，怎麼會是這麼潦草的原因啊！」
森哲太郎哭笑不得，這位北川老師還真和小說里的「我」一樣隨性率真，挺接地氣的。
還有那個不知名的女友閨蜜，喂，你知道嗎？
就是你的一番指責，讓日本文壇誕生出了一名足以載入史冊的純文學作家啊！
還真是......不知道該說什麼好了。
森哲太郎將剩下的咖啡一口飲盡，果斷把速寫本上的那句幼稚評語給劃掉了。
就這一次吧，和那些主流評論家們一樣，把讚美的詞語不留餘地的奉獻給它。
它值得這些稱讚！一筆閣 www.pinbige.com
